宇航员

【美】布赖恩·普朗特

张品秋　译

李涛　图

　　5月，学校刚放暑假，由于父母工作变动，我们全家从新泽西州搬到了得州的塞金——世界上最大的山胡桃之乡。到了6月，我无聊得要命，因为仅有的两个好朋友都在新泽西。我在塞金谁也不认识，要等到几个月后学校开学才能认识新朋友。父母都在位于圣安东尼奥城的一家公司工作，早晨上班需要花一个钟头在10号公路上。于是，大部分时间我都是独自一人度过，要么望着卧室的天花板，要么盯着全息电视的火星频道。“罗穆卢斯”号离开地球已经三个月了，还要再飞三个月才能抵达那颗红色星球。不过，就连这件事也开始变得无趣了。

　　为了让我在漫长无聊的暑假有事可做，父母派给我几项工作，定期修整草坪就是其中之一。这活计在新泽西算不了什么，因为那里只有半年长草，夏天也不太热。得州却总是烈日炎炎。青草本该随土地的荒芜而变黄枯萎，但我家房子装有地下浇灌系统，草坪总长得郁郁葱葱，我的工作就是保持这种郁郁葱葱。滚滚热浪中，这可不是件轻松的差事。

　　我打算每周修整一次草坪。6月某个大热天，又该割草了。像大多数同龄男孩子一样，十五岁的我对奴隶般的体力活儿毫无热情。聪明人都在凉爽的清晨割草，我却在父母上班后又爬上床睡了一会儿觉，望了一阵天花板，看了几小时“罗穆卢斯”号传来的画面，直到上午十一点，外面已经日上三竿、骄阳似火了，才开始干活。我真是个蠢货！

　　正午太阳下，我汗流浃背。好不容易割完草，把那架闹嚷嚷、臭烘烘的割草机推进车库，不经意间，我第一次看见了她：我的邻居，一位红粉佳人。她的年龄大概是我的两倍，但是长得特别漂亮：俏丽的面容，略带金黄的草莓红发和完美的身材。她穿着土黄色短裤和维京棒球衫。对我这么大的青春期男孩来说，她是再理想不过的芳邻了。我像捡到金子一样高兴起来。

　　她骑着一台独特的割草机，试图把它发动起来，却没成功。美女落难，岂能坐视不管？我撇下自家的割草机，走了过去。

　　“嗨，我是大卫·卡森，您的邻居。割草机出问题了吗？”

　　她看起来被我吓了一跳，但仔细打量我之后，可能认为我不会伤害她，便开口道：“你好，大卫·卡森。很高兴见到你。我叫罗斯玛丽·霍顿。”尽管外表极像得州盛装游行队伍中的选美皇后，她讲话却带着中西部口音，而不像得州人那样拉长声调，“你父母刚搬来几周吧？”

　　“已经六周了。”

　　“哦，都那么长时间了！我真该尽快过去跟他们打个招呼，毕竟是邻居嘛。你母亲在家吗？”

　　“不在。我父母都上班。呃，我白天看家。嘿，让我看看您的割草机吧。我摆弄机器可有一手。”

　　“真的么？别太麻烦了。我丈夫理查德买了这台该死的割草机，这样我就能自己割草了，可我对机器一窍不通。”

　　她丈夫！她结婚了！我发现她左手戴着结婚戒指，一阵失望掠过心头，好像我真有机会攀上一个比我大这么多的美女似的！我真是个蠢货。

　　但不管怎样，我还是说：“让我看看能帮什么忙。”

　　一打开割草机顶盖，我就发现问题非常简单：电打火的导线松了。我把它重新插好。

　　“现在试试吧！”我说。

　　霍顿夫人转动钥匙，割草机活动起来。她稍一加油，割草机猛地倒进车库，她赶紧踩闸停住。

　　“呃，大卫·卡森，割草赚钱的工作你乐意干不？”

　　嘿嘿，一个荷尔蒙分泌旺盛、无所事事的青春期男孩，遇上美若天仙的芳邻要付钱找劳力，我能说“不”？

　　“我得打电话问爸爸是否同意让我用割草机给别人割草。他对他的工具可在意了。”

　　“不，我是说你用我的割草机。你会用它，对吧？”

　　其实我从没用过乘骑式割草机，但我没告诉她。我说“会”，并很快掌握了操纵方法。我对各种机器都很在行，驾驭这台割草机不过是小菜一碟。

　　我割草的时候，霍顿夫人回屋里去了。这不能怪她，谁也不会站在火辣辣的太阳下看人割草。幸好她家草坪不大，乘骑式割草机效率也高。当我割完草、把机器开进车库时，霍顿夫人端着茶壶和两个长长的玻璃杯出来了。

　　“你都快湿透了，”她说，“来点冰茶怎么样？”

　　她真美啊，我怎么能说“不”？于是，我用割草机顶盖充当桌子，和霍顿夫人在车库一起喝起了冰茶。我从没喝过这么可口的冰茶。

　　“你父母是做什么的？”她呷口茶，问道。

　　“他们都在圣安东尼奥城一家电子产品公司工作。”我差点要问她是做什么的，但马上止住了。像她这么美貌的女人很可能用不着工作——这不是么，大白天的，还待在家里。

　　“您丈夫是做什么的？”我问。

　　“他是工程师，眼下正在外地做一个长期项目。”

　　“嘿，我爸爸是电力工程师。您丈夫在做什么项目？”

　　霍顿夫人的嘴唇翕动了一下，但没出声。停了片刻，她说：“这是个秘密。我不能说。”

　　我马上开动脑筋想象哪些项目是不可告人的。可能是政府工作，比如间谍计划或研制武器；也可能是海外项目，远在中东或近海的某个地方。不管他，既然她不愿说就别说好了，我关心的又不是她丈夫。

　　“我懂了。”我点点头，好像真懂了什么似的。

　　霍顿夫人问：“你长大了想干什么？”

　　呃，“你长大了”？在她眼里我还是个小孩。我的确是个小孩，但十五岁的小孩总是觉得自己已经足够成熟了。我当时肯定满脸通红，因为她看上去有点吃惊。也许是意识到了我的感受，她改口说：“对不起，我是说你离开学校以后。”

　　“呃，我想当飞行员，开航天飞机，就像‘罗穆卢斯’号那样的。但我不想去火星，我想去木卫二或木卫三。”

　　霍顿夫人有些惊讶，“你一直关注那个火星登陆任务？我还以为没人对这次登陆感兴趣呢。人类已经登上火星两次了。”

　　我说：“开玩笑！宇航员是世界上最棒的职业！”

　　她说：“也许有人并不这么认为。另外，现在的航天飞机都是自动驾驶，不需要真正的飞行员。”

　　她大概把我当成做白日梦的天真少年了，可我是认真的。“不管是不是飞行员，类似宇航员的职业我都觉得棒极了。我认为他们是英雄。”

　　霍顿夫人似乎想说什么，但最终只是冲我笑笑，给我添了些茶。

　　“大卫，你愿意把每周替我割草当成一份工作吗？我丈夫要好久以后才会回来，我自己又弄不好割草机。你看起来对它挺熟悉。再说，让朋友做这份工作总比雇陌生人好得多。”

　　她管我叫“朋友”！大美女管我叫“朋友”！我在塞金认识的第一个朋友！我能说“不”？

　　她付了我十美元作为当天的酬劳。按理说她给少了，尤其在那么毒的日头下，但我什么也没说。毕竟绝大部分工作是割草机完成的，骑着割草机也挺好玩，而且霍顿夫人的冰茶相当可口。当然，关键是因为她。

　　就算不给钱我也愿意干！

　　两个月就这么不知不觉地过去了。与八月的炽热相比，六月的炎热简直是小巫见大巫。整个夏天，我既修剪自家草坪，又修剪霍顿夫人家的。我在她家车库喝了不少冰茶。我们谈论天气、邻居和得州。她原来是明尼阿波利斯市人，十分怀念过真正冬天的感觉。我在塞金待得太短，还不晓得得州的冬天会怎样，但思乡之情是我们共有的。

　　在此期间，我粉刷了卧室的天花板。虽然刚开始父母反对，但后来他们做出让步，同意我把天花板涂成一片漆黑，在上面装饰点点繁星。我甚至沿对角线画了一道浅浅的银河。天花板中央的顶灯成了太阳，绕着它按轨道画出各大行星。在地球和火星之间，我贴了一张小小的“罗穆卢斯”号图片，那是我拿电脑打印的。每周我都把图片挪个位置，以示这艘飞船正在接近火星。没错，这样做挺傻的，但至少让我忙碌起来。

　　霍顿夫人说得不差，航天飞机上确实不需要飞行员。我查过空间站的公共数据库，发现“罗穆卢斯”号同前两艘登陆火星的飞船一样，载有一名地质学家、一名生化专家和两名工程师。那两名工程师是机械工程师，职能是保证飞船内各项设备在执行任务的两年内不出问题。

　　我对生物和岩石都不太在行，要当宇航员只能指望成为工程师了。虽然工程师听上去不像飞行员那么令人振奋，但我摆弄机器可有一手，很可能成为工程师，就像爸爸那样，或者，就像我的邻居那样。

　　学校迟迟没有开学，我也迟迟没有交新朋友。人们都不愿冒着酷暑出门，我也没机会认识他们。于是，霍顿夫人就成为我乏味生活中唯一的慰藉。我不再满足于每周只替她割一次草，我开始保养她的割草机——擦洗机身、打磨刀刃、更换机油、插头和过滤器——只为多见她几面，多喝点她的冰茶。我简直迷上她了。

　　不去她家割草、不看火星频道的时候，我常常凝望窗外，盼着一顾她进出家门的倩影，但除了割草那几天，我很少见她出门，也从没见有客人拜访过她。丈夫又不在身边，她想必非常寂寞。

　　一天清晨，我还在睡梦中，忽然接到霍顿夫人打来的电话。

　　“大卫，能帮个大忙吗？”电话另一端，她的声音有点颤抖，“我突然接到电话要离开家几天，你能帮我照看一下房子吗？”

　　“没问题，霍顿夫人。您让我干什么都行。”

　　如果她开口，就算要我替她粉刷房子，我也愿意啊。

　　她说：“后院天井尽头有一大盆天竺葵，我在花盆底下藏了一把钥匙。”

　　她如此信任我，我倍感骄傲，“您想让我做什么？”

　　“你能不能拿钥匙开门，把信放进屋，把水龙头关严，再把空调开小一点？自动调温器在厨房和楼梯之间的墙上。还有，给早餐区和走廊上的植物浇点水好吗？”

　　“好的。还能为您做点什么？您还好吧？”

　　“出了点小问题，不过我想没什么大不了的。我应该过几天就回来。一大早就给你打电话，真是不好意思，但我知道你是可以信赖的。”

　　这话让我相当自豪。她把我当成朋友，而不是邻居小孩。她遇到什么紧急情况必须马上离家呢？有人进医院了？家人去世了？我不愿打听太多。

　　“谢谢霍顿夫人！您能把我当朋友，我感到非常荣幸。”

　　“你真是个好孩子，大卫。”说完，她把电话挂了。

　　天啊，她还是把我当孩子——可我仍喜欢她。我会永远喜欢她。

　　如她所述，钥匙在天竺葵花盆底下。我取了信，从后门进屋，来到她家厨房。虽然我已经在她家割了两个月草，却从没进过她的屋子。

　　我把信放在厨房中间的台子上，顺便瞄了一眼信封。是供电公司的账单，上面写着“理查德·凯斯先生收”。理查德·凯斯是谁？听上去好耳熟。台子上还有一些寄给罗斯玛丽·霍顿的垃圾邮件。最后，我发现一封寄自圣安东尼奥空军基地的信，署名“伦道夫”，收信人是 “理查德·凯斯上校”。

　　好吧，她丈夫叫理查德·凯斯。不过他俩真结婚了吗？难道我还有机会？也许她跟他只是同居？

　　理查德·凯斯是个上校，可能在空军服役。这样就能解释霍顿夫人不愿说出秘密的原因了。他大概在执行军事任务，霍顿夫人说他是个工程师只是障眼法。说不定他是个间谍。

　　霍顿夫人的屋子格局跟我家几乎一样，只不过大一点、整洁一点。我把空调开小，确保洗涤槽和马桶不漏水，又浇了浇花。我对霍顿夫人实在太好奇了，忍不住在她房里转悠起来。

　　我发现冰箱里有一壶做好的冰茶。我真想倒一杯喝，但立刻打消了这念头。她那么信任我，把家门钥匙都给了我，我这样到处窥探，一旦被发现，岂不辜负了她的信任？我决定什么也不碰，但实在忍不住东张西望。

　　厨房相当整洁：地面一尘不染，操作台干净整齐。唯有洗涤槽里的一只咖啡杯暗示着这里有人居住。餐厅仿佛从没用过似的——樱桃木的餐桌锃光瓦亮，好像每天都有人擦拭；六张靠垫椅新得就像从没坐过一样；玻璃橱里的瓷器十分精美，简直像博物馆里的展品。

　　早餐区也像从没人碰过似的，只有一张椅子被拉得离多疤的松木桌子稍远了些。走近看，发现一只扶手的尽头有清漆略微剥落的痕迹，也许是上百次摩挲的结果，也许是指甲不断敲击造成的。

　　在起居室，有台特大号的全息电视。我找来遥控器，打开电视，正是火星频道。原来霍顿夫人也看火星频道，不过她看的不是“罗穆卢斯”号传回的直播画面，而是指挥控制中心传来的消息。显然，就在我睡懒觉时，飞船上发生了大事。

　　昨晚，“罗穆卢斯”号失火了。为了灭火，船员们不得不穿上宇航服，将舱内空气排出。火势持续了一阵，但很快得到了控制。航天飞机安然无恙，继续飞行——还要飞一个月才能到火星。

　　我关上电视，把遥控器放回原位。我本该走了，却鬼使神差地上了楼：我想看看她的卧室。我正处在青春期，而她是我所认识的最漂亮的女人，我对她的卧室想入非非。这确实辜负了她的信任，但我身不由己。

　　楼上有三间卧室，和我家一样。在她家，对应我那间卧室的位置是储藏室，里面有四堆高高的纸箱。另一间里面有熨衣板、缝纫橱和衣架。在此之前，我不知道霍顿夫人还会缝纫。

　　最后一间卧室最大。简单的橡木家具，标准的卧室布局：一张大号床，两张脚桌，一个梳妆台和一个大衣柜。没什么特别的。四个枕头躺在浅蓝色的床罩上。我也不晓得自己期待看见什么，一个有趣的小窝吗？这间卧室简洁得犹如宾馆房间，我甚至猜不出她睡在床的哪一侧。

　　床边有扇门，通向卫生间。盥洗台上有两支牙刷，粉的那支用过了，绿的那支还是崭新的。尽管有点难为情，我还是打开了她的医药橱。我实在太好奇了，忍不住想偷看。橱里不过是各种止痛药、抗组胺药和感冒药，一个数码体温计和一捆绷带，还有一包没打开的测孕纸。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。