内在天文学

円城塔

纪鑫　译

　　所有人都抱怨不断，却没一个打算去的。据说去哪儿都一样。该去吗？去的话，去哪儿？或许该手指不知延伸到何处的铁路问，是去那儿吗？或许该指向肩后问，是去那儿吗？再展开双臂问，到底去哪儿？

　　我们这小小的镇子，存在于不知延伸到何处的平原的不知何处，笔直的铁路掠过平原边缘。铁路从远方延伸而来，又向另一个远方延伸而去。没有火车站之类的地方，孩子们追赶火车，我们向投放补给物资的乘务员挥手。投下的物资借着巨大的冲击力滚落大地又几次弹起，里面的物品常常倾泻而出。

　　“从这个意义上说，去哪儿都一样吧！”屋顶上，莉奥接住我扔过去的苹果说道。地球这东西虽然是球体，但从远处看，跟一个点无异。在点上无法运动，所以哪儿也去不了。莉奥说出这么一套奇谈怪论。

　　“如果真想去哪儿，至少得相信地球平面说什么的。”接下来这些话才更像莉奥的风格。无限延展的平面，即使从极远处眺望，也不会成为一点，仍是平面。只要宇宙不是这种结构，那么去哪儿都一样。

　　我爬上梯子顶，坐在离莉奥稍远的地方，又各自在石棉瓦屋顶上躺下。莉奥将苹果放在身旁，对着瓶嘴喝起柠檬水。视线尽头，像打翻的砂糖壶般的夜空广袤无垠，月亮宛如一只巨大的眼球俯视着我们。阿爷坚持认为，现在的夜空跟从前的地面极为相似，而以前的夜空又恰似现在的地面。在如此这般远眺过程中，的确有了身体悬浮起来向夜空坠落下去的感觉。

　　我把手伸向手摇式收音机，广播声夹杂着杂音流淌而出。像是不知哪国的语言，像音乐，又像漫无目的的胡言乱语，语声绵绵不绝时陡然中断，继而又恢复绵绵不绝的语声。据说这是月球播放的无线广播，正因如此，所以还没人能理解它的内容。

　　近来，我们每晚都这样观测天体。空中闪耀的全是星光，因为地球这东西也是天体，所以映入眼中的所有物体全都是天体。如果悬浮于宇宙之中的物体是天体的话，那我们自身也是天体。

　　悬浮于头顶的巨大月球，像一只吸纳黑光的瞳孔。光路如视网膜般覆于月面闪烁不止。虽被称为巨大都市，却无人知晓其本来面目。有说是兔子窝，有说是蟹子建的街道，还有说那里住着早已退职的九百万个老太婆，众说纷纭。我固然希望它由我们的祖先建成，然而镇子的历史中却对月面都市只字不提。我们的子孙注定无法如愿登上月球，既然这样，我们的祖先也不可能登上去过。

　　凝神静观之时，月亮偶尔眨眨眼，向我们诉说什么，对我们深情凝视。

　　星空广袤无垠。我们所知的星座只是少数，昔日的星座现在也混杂进了新近不断出现的无数星体之间。用手指出一颗星星极为困难。“就是那颗星。”即使伸长手臂指给人看，对方也往往不知到底是哪颗，我们毕竟无法坐进听话人的眼窝里。在“是那颗！”“是哪颗？”的对话中，大多数星体或星座失去了名称，而需要逐一命名的新的星体又实在太多。

　　我们也不过是自以为是地为星体命名，按各自的喜好叫它们罢了。例如覆盖了半个天空的咆哮的Lion座，没人知道它与以前叫作Leo的狮子座是否为同一星座，也无人知晓如何判断才好。

　　众所周知的、硕果仅存的、尚为我们共有的高举着棍棒的猎户座，今天也面向右侧，相当于腰带的三连星仍向右上方斜着排列，闪个不停。

　　“想必猎户座快要回头了。”为验证莉奥的这一预测，我们每晚都这样仰望着夜空度过。

　　“‘回头’到底是什么意思？”当莉奥开始说些让人摸不着头脑的东西时，我最好先问问每个词语的意思，这是我的经验。莉奥表情严肃，一本正经地作答：“向右变为向左，反之也成立。”“哦？”我含糊地应答着，默不作声地开始将收音机、苹果、糖果、防寒服和柠檬水瓶等塞进背包。理论方面姑且不论，一旦决意要做什么，莉奥就会在考验的道路上一往无前。

　　莉奥站起身。“快瞧！快瞧！”她手臂笔直地指向夜空，欢快地大叫不止。受柠檬水刺激，莉奥喝醉了酒似的摇头晃脑，不顾危险在屋顶上又蹦又跳。

　　“转向左啦！”猎户座面无表情地悬浮于夜空中。

　　“看起来一样啊！”我直白地回应。根本没见丝毫变化。仍面向右侧的猎户氏只是在那儿炫耀浑身的肌肉，惺惺作态。“我感觉星体的回转速度比以往快了哎！”“不可能！”莉奥打了个声音尖利的响指，示意我不准出声。莉奥掸掸屁股，皱起的眉头又慢慢舒展开，她神色严峻地盯着猎户座说：“猎户座果然没有正面！”因为猎户座无心跟自己正面相对而全身毛发倒竖双拳紧握的这个生物，倒真是与意为“狮子”的名字 [1] 很是相称。

　　镇子距世界尽头很近。

　　这是铁路对面的阿爷与莉奥得出的结论。具体来说，镇子位于距世界尽头约五分之一处。差不多是在连接世界中心与世界尽头的铁路旁，离尽头那一侧五分之一的地方。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。