最后的作家

熊锴

熊锴　图

　　　　

　　1

　　七月流火，九月授衣

　　——《诗·豳·七月》

　　　　

　　上一次如此颠簸，还是七十年前在从圣托里尼岛到雅典的渡艇上。

　　那一次，马克文即将结束在希腊的旅行。由于未报忽来的风暴，平稳的大型渡轮全部停开，而马克文又要赶上第二天回国的飞机。于是，他只能改换搭乘如过山车一般的快艇，抛颠破浪，一路在爱琴海上呕吐了五个小时才回到雅典。下艇之时，嘴角挂着食物残渣和胃液的马克文，回望那如细菌培养摇床一般的渡艇，艇身上海蓝色的Logo分外醒目，上下起伏的波折线，最后末端一个箭头斜上冲出，下面一行英文小字 “The Faster，The Best”。“速通”公司这童叟无欺的Logo，形象地描绘了这一路上船身颠簸的情形。而在上船之前马克文却会错意，以为这是形容船速快，事后看起来，这Logo更像是心脏病人暴毙前的心电图。

　　而此刻，马克文扪胸扶门，努力使自己从刚刚剧烈的颠簸中缓过神来，摆脱现在这如七十年前那场航程一般感受到的恶心。舱门缓缓打开，那心电图样的Logo居然也印在这登陆舱门的把手上。还是七十年前那家公司，只是轮渡业务拓展到了比爱琴海更远的地方。Logo下依然是那行小字“The Faster，The Best”，只是色调从海蓝换成了猩红，恰如加厚玻璃窗外那猩红色的火星天空。

　　郑小星捧着一套白色火星衣，如约在舱门外迎接马克文。她很高，一定在两米以上，也是一身白衣，就像一只插进云里的白烟囱。她很年轻，看起是个二三十岁的青年姑娘，只是身段比地球上的同龄亚裔更高。区别火星出生的新移民和地球出生的老移民非常容易，火星出生的新生代特别的高，大部分都在一米九以上。马克文在地球上的身高是一米八八，两个月的低重力星际旅行让他的身高又膨胀了五厘米左右。不考虑年龄的话，他在形体上勉强不至于和火星的新生移民差别过大。但当郑小星一开口说话，马克文才明白他们之间的差距不只是视觉上的。

　　这简直是一种听起来如音乐一般的语言。

　　郑小星唇齿间字音的跳动，灵动婉转，仿佛她开口说的客套话和目的地简介，是一首首正在吟诵的无韵的诗。时而上扬时而顿挫又时而舒缓的音调，仿佛彩蝶一般绕翔在她的脸庞上。

　　马克文仰望着郑小星，盯着她吐字的唇。他听得出神，也看得出神。一会儿不知怎的，眼里鼻里，温咸的液体打了几个转，顺着他脸上如火星沟壑般密集的皱纹横流开来。郑小星看得一怔，以为他还未从颠簸的降落过程中缓过神来，慌地住了口，掏出一块织物，抵给马克文让他擦拭。

　　马克文此时心中涌上一阵怀旧的气氛，直冲他的头颅。满头华发的他脑海中回荡着一首首他听过的诗，看过的文字，读过的作品。在他短短一百五十年生命中曾经感染过他的地球文学，此刻正一段段地顺着他的眼泪鼻涕，滴滴答答地洒向火星表面。

　　文学正是马克文飞来火星的原因。因为地球上已经没有文学了。

　　　　

　　2

　　人谁无过？

　　——《左传·宣公二年》

　　　　

　　地球的繁荣开始于一百三十年前。

　　早在21世纪初，人们就通过训练A.I.学习一种名为围棋的古老游戏证明，完全不预先输入人类知识并完全杜绝人类干预的A.I.围棋手，在进行自我训练学习后，从无到有，能完全压制预先输入人类知识进行训练的A.I.围棋手。

　　是人就会犯错，而完美的A.I.不会。

　　此后，“全无人干预”A.I.系统完全接管了银行会计、金融监管、农业养殖、交通驾驶、运输管控、气候管理。人类社会迎来了前所未有的大繁荣。“全无人干预”A.I.系统接管后的人类社会，不再有银行坏账、金融风险、过种歉收、交通事故、资源浪费。甚至在“全无人干预”A.I.系统开始调控全球重工业生产后，二氧化碳的显著下降让全球平均气温前所未有地下降到了20世纪中叶的水平。

　　然而真正的和平源于一艘迷路的潜艇。那时，没人把这艘潜艇和地球文学的灭绝联系起来。

　　上世纪初，也就是人类刚刚在火星建立殖民基地的时候，一艘搭载着42枚巨型核弹名为“鲎”号的核潜艇在大西洋失踪了。确切地说是这艘潜艇与人类失去了联系，而“鲎”号搭载的“琐罗亚斯德”A.I.系统却能继续掌控这只潜艇。

　　早已成熟安装第四代可控核聚变发动机的“鲎”号，理论上可以不停地提取海水中的氘以给全艇供给动力，而海水中氘的含量高达十万分之三。这支失踪的核潜艇，就犹如黑夜中一只不断游走的巨型贪吃蛇，吞咽海水，燃烧，前进，永不停歇。搭载着42枚核弹的“鲎”号，就像一只易怒的豪猪，随时可能将它的刺射向激怒它的敌人。

　　地球真正的和平，正是来自于恐惧，这个源自未知的恐惧。永远都在不停犯错的人类，这回又人为疏忽地丢失了核潜艇的行踪和对它的控制。

　　没人知道它在哪里。大西洋中的“鲎”号潜艇正如薛定谔的猫一样，享受着这种坍缩态来临之前的永恒平静。没有人愿意去询问它此刻的状态。

　　“不要惊慌。这完全没有必要。我们的核潜艇仍在正常工作，保卫着我们国民的安全。艇上搭载的A.I.系统正常运作，牢牢地掌控着我们的核力量。”国防部发言人在记者会上说。他顿了顿，又补充道：“就像我们完全不用在乎卫星在哪儿，它们仍能给我们提供定位服务一样，对吧，各位媒体朋友？”他对世界历史上的最后一批媒体人说道。

　　摄影记者的闪光灯正闪耀在马克文的左半边脸上。彼时，他正站在发言人背景帷幕之后，露出半张脸，窥探着发布会现场。他的脸上稍显疲惫，这是他工作以来第一次连续两天熬夜加班。刚刚把分析报告交到发言人的手上的他，尚未意识到这是他近一个世纪失业的开始。

　　　　

　　3

　　一切写作中都存在着无耻。

　　——《尼采遗稿》

　　　　

　　在“鲎”号潜艇消失之前，马克文的工作是一名核按钮管理员。在A.I.系统辅导国防之前，他主要的工作就是坐在办公室，听取和分析敌人可能发动核攻击的情报，然后向最高领导人建议是否应该按下核按钮加以回击。然而，在他作为核按钮管理员工作的十三年里，这样的备案从来没有发生过。核按钮有三十七位管理员，以防任何人误判形势酿成不可挽回的局面。而事实上，马克文每天按时上班，与其他管理员一样，坐在电脑前，无所事事。他每天一早上班，在收发完几封邮件，开了例会后，就坐在办公室电脑前熬着，日常做得最多的事，除了喝咖啡，就是写小说。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。