背叛

卫斯理

　　自序

　　“背叛”这个故事，特别之至——我的每一个故事，都有它的独特之处，可是这一个，就像在叙述故事时常用的一句话一样：在这以前，从来也没有过那样特别的故事。

　　这个故事，讲的是一桩背叛事件，而且，人物的行为，涉及同性恋（当然未曾在这方面发挥什么）。故事一直在种种假设之中展开，疑点只有一个：为什么要背叛。

　　结果，疑点有了答案，极简单，看了就知道。

　　这个故事，当然是一个幻想故事，乍看和“科学”几乎扯不上关系。可是心理学，是一门十分深奥的科学，自然可称“科幻小说。”

　　被背叛是极痛苦的事。

　　可是如果想一想，背叛者总有他的理由，也就有机会像甘铁生一样，痛苦会消失无踪。

　　真会吗？

　　骗你的，因为我试过了，没有用。有一点，倒很容易明白：不要对人太好，或不需对人太好，或不必对人太好，因为你永远不知道别人心中怎么想！

　　卫斯理（倪匡）

　　一九八八、四、十六

　　（莫名其妙接到两个澳门打来的电话之后。）

　　（有了被背叛的可怕经历之后。）

　　（被主编催稿催得几乎神经错乱之后。）

　　（还活着，居然！）

　　第一部：两个名叫铁生的男人机缘巧合的相逢

　　背叛，是地球人的一种行为。

　　背叛这种行为，是表现地球人性格的典型。

　　背叛，在其他地球生物行为中找不到。

　　背叛是不是在外星生物行为中也有？不得而知。

　　背叛是一种极坏、极贱、极卑鄙、极下流、极可耻、极无情、极残酷、极可怕的行为。

　　必须说明的是：背叛，绝不等于叛变。

　　背叛是背叛，叛变是叛变。

　　叛变在明中进行，背叛在暗中进行。

　　叛变可以光明正大，背叛必然黑暗阴森。

　　问题不在那个“叛”字，是在于那个“背”字。

　　人人有权和任何人由合而分，而由一致而对立——这种过程是叛。但如果叛的一方，在进行这一切的时候，被叛的一方全不知情，叛的一方，还竭力在瞒骗欺哄被叛的一方，那就是背叛。

　　被背叛，是极令人痛心的事，其令人痛心的程度，大抵是人类所能感到的痛心之最。

　　人类历史上最早的背叛是什么呢？《创世纪》上这样记载着：“于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了，又给她丈夫，她丈夫也吃了。”

　　是从女人先开始，受不了引诱，背叛了上帝。

　　（背叛行为之中，必须有一个或一个以上的引诱在。）

　　（被背叛了的上帝，表现了人所无法表现的伟大心胸，人类自此堕入罪恶深渊，可是上帝还是尽一切力量在拯救世人，甚至派出唯一的儿子，用宝血来洗世人的罪。）

　　故事其实不是从说教开始，而是从一场战争开始的。

　　战争也是人类行为之一，自有人类历史以来，在人类居住的这颗小行星上，没有一天停止过，一直不断地有各种各样的战争。大而古老到了轩辕黄帝和尤在中国北方平原上的大战，惊天地泣鬼神。小而接近的到屋外空地上，两批孩子忽然不知为了争夺什么而打了起来。

　　（在战争行为之中，必然有一个或一个以上争夺的目标在。）

　　不必问时间地点交战双方等等细节，总之，那是一场战争。

　　整个作战的方案，早在半年之前就已经提出来，师长和副师长、师参谋部的大小参谋，都反复经过详细的研究，也通过了种种方法得来的情报，对敌人方面的兵力有着确实的了解，敌方将领用兵的方式，也了然于胸，这一仗，一定可以打赢，而且可以赢得极其漂亮，大获全胜。

　　这一个师的兵力足，武器好，师长和副师长之间，亲若兄弟，副师长经常笑着对人说：“我是师长从垃圾堆里捡出来的。”

　　而师长一听得副师长那样说的时候，总也笑着：“胡说八道什么。”

　　副师长的神情，会变得认真“本来就是，九年前，我——”

　　这一番对话，认识师长和副师长的人，都听过三遍以上，可知九年来，他们一直没有中断过这样的对话。内容完全一样，当然，当师长还是旅长、团长、营长、连长、排长的时候，对话中的“师长”，要换上师长在那时候的职位。

　　所以，故事也不是从战争开始，而是从师长和副师长的相遇那件事开始的。

　　师长姓甘，大名铁生，像是生来就该当将军的，可是他的外形，和他的名字、军职，绝不相称。要是他不穿军服，穿上一袭长衫，再拿一柄摺扇的话，那根本就是一个文弱的白面书生，事实上，甘铁生投笔从戒，的确文武双全。

　　带兵，并不好带，并不是所有的军队都有良好的纪律，有的老兵，十年八年兵当下来，在战场上经历得多，把生死得失全看得淡了，长官的命令，要是不合意，照样当耳边风。

　　可是甘铁生带的兵，一直都被称为“铁军”，那自然是由于他治军有方，韬略出众，而且在冲锋陷阵之际，勇猛无比——他纤细高瘦的身形本来应该在几千个彪形大汉之中，成为笑柄，可是谁也不敢小看他，因为他打仗勇猛。所以，他十八岁当排长，二十七岁就当了师长。

　　副师长姓方，大名也叫铁生——那是一个很普通的中国男性的名字，连同名同姓，也大有可能，单是名宇一样，不算太巧。

　　副师长的外形，和师长刚好相反，他们两人名字相同，可是外形截然相反，方铁生是真正的彪形大汉，身形魁梧雄壮之极，手伸出来，大如蒲扇，捏成了拳头，就和醋坛一般。曾有几个老兵打赌，说他的手，能握住了拉了引线的手榴弹，就让手榴弹在他的掌中爆炸，而他可以无损分毫。

　　那场打赌，自然没有结果，因为勇猛如方铁生，也不敢真的那么做来证实一下。

　　他身高接近两公尺，全身肌肉盘结，每一块突出的肌肉，都硬得像钢块，他力大无穷，一个人可以负起一门大炮，他满脸虬髯——关于他的胡子，倒是千真万确的事，勤务兵替他刮胡子，刮了左半脸，再刮右半边，刮完了右半边；左半边的胡子又已冒了出来，摸上去会扎手。

　　所以，方铁生想保持头脸之上，净光滑溜；是没有可能的事，他也干脆把虬髯留了起来，每十天半月，修剪一次，他的虬髯一圈圈，又密又黑又硬，更替他这个凛凛大汉，增添了十二分的刚猛威武。不论是谁看了，都会联珠般喝采：“好一条汉子。”

　　又有传说，说他在战场上，故意拣高地，往上一站，天神一般威风，敌军一起举手投降，宁愿成为他的部下，往往可以不战而胜。

　　这个传说虽然夸张了一些，但是有一次，军中官兵同乐，演“风尘三侠”，方铁生扮虬髯客，一出场，采声雷动，倒的确没有人不叫好的。

　　方铁生方脸浓髯，身形又高大之至，但是他为人却十分随和，对部下从来不疾言厉色，只罪打仗时不拼命的人，其他一切错误，他都一概不理，只当看不见，有事求他，只要他能答应，无有不应允的。

　　要不是他性格随和，虽然说：“英雄莫论出处”，但也总不能把“我是师长从垃圾堆里捡出来的”这样的话，一直挂在口边。

　　对了，这样神威凛凛的一员猛将，怎么会是“从垃圾堆里捡出来”的呢？

　　那年甘铁生十八岁，军职是排长，方铁生十二岁，在垃圾堆中。

　　垃圾堆，是真正的垃圾堆。那样的垃圾堆，普天之下，不知凡几，垃圾堆上，照例有漫天飞舞的各类苍蝇、老鼠、野猫、野狗和无家可归的流浪少年，各尽所能，希望能在垃圾堆中，发现一点可以靠它维持生命的东西。

　　那个垃圾堆，位于一个小火车站的旁边，车站小得只有半边铁皮屋（另外一半不知什么时候叫人拆走了，或是锈坏了。）

　　这种小地方，平时人迹稀少，一天也未必有一班火车经过，而甘铁生恰好就在这时经过。

　　运兵的列车不在正常的班次之内，又不是有军情，只是普通的调防，并不赶时间，所以载甘铁生排长所在的那个团的运兵车，就开开停停，停停开开，在什么地方停，完全没有规律，只是临时决定。

　　人的命运，真是天下最奇怪的事，几乎不可能发生的一个机缘，可以改变一个人的一生，而一个人的一生，又可以影响许多人的一生，许多人的一生纠缠联结起来，就是整个人类的命运。而一切，绝对可以只开始于偶然的偶然。

　　像那时，运兵车如果不是在那个小站中停了下来，就不会有以后的事发生了——自然，还是会有事发生，但必然完全不一样。

　　一个因素还不够，要是方铁生那时不在垃圾堆中又扒又拨，也就不会有以后的一切发生了。

　　两个因素也还不够，还要加上甘铁生正在车厢门口，无聊地站着，运兵车全是货厢，俗称“闷罐车”，车停了，打开车厢的门，呼吸新鲜空气，他在身后的车厢里，有他率领的一排士兵，在他前面，是广阔无垠的平原，直到天脚下，才影影绰绰，有点山的影子。甘铁生已经打过几仗，年纪虽然轻，可是志向很远大，望着一直向前伸延开去的大地，他正在假设自己不是一个小小的排长，而是一个将军。

　　要在这一片平坦的大地上，和敌军决一死战，应该如何进攻，才能取胜。

　　听以，那时候，方铁生离他虽然只有十来公尺，他根本没有注意到。

　　又一个改变命运的因素来了，那个小火车站，居然还有一个站长，就在那是时候，这个老站长从那半间铁皮屋中，探出头来，大叫了一声：“铁生。”

　　使方铁生和甘铁生两个本来完全没有关系的人，忽然之间，变成了并肩作战，生死与共，浴血拼命，情同手足的各种原因，到这时大致齐备了。

　　老站长一叫，甘铁生排长就先吃了一惊，自然而然，把在原野上驰骋，指挥着他想像中干军万马的视线，收了回来。望向那一下叫声传出之处——这是任何人忽然听到了有人叫自己名字的必然反应。

　　于是，他看到了老站长，老站长却并不是面向他，而是面向着一堆垃圾，还伸手向前指着，甘铁生的视线，也自然而然循他所指看去，理所当然，他看到了方铁生，只不过那时，方铁生背对着他，正俯着身，用双手在扒拨着垃圾，方铁生看到甘铁生，要迟上几秒钟。

　　老站长又叫了一声：“铁生。”

　　甘铁生这时知道了，老站长叫的不是自己，是那个在掏垃圾的人。

　　老站长继续叫：“别掏摸了，能有什么吃的，也全叫野狗叼走了，能有什么剩下的？反倒弄得苍蝇乱飞，臭气冲天。”

　　甘铁生这时，也感到自垃圾堆中，有攻鼻的臭气冒出来，他不禁皱了眉，虽然他已有相当的军人经历，可是在这样的垃圾堆中，就算有什么残剩的食物，又怎么能入口？看起来，好好的一个人，为什么不设法找别的方法去填饱肚子？他的心中，对那个人，既有同情，但也有几分轻视。

　　老站长话还没有说完，方铁生就站直身子，转过身来，他一转身，并不先看老站长，想来老站长的这种话，他听过很多遍了，或者他根本不愿意望向老站长，只是随便把视线移向一处，恰好，和甘铁生对望了一眼，甘铁生不由自主，发出了“啊”地一下低呼。

　　并不是方铁生有什么令人吃惊的怪容貌，那时，他才十二岁，自然也没有一脸的胡子，今得甘铁生发出低呼声的原因是，方铁生一站起来，个子极高，骨架极大，可是瘦得真不像话，露出破衣服（如果那还能算衣服的话）外的两条手臂，简直就是两根又大又粗的骨头。他的脸上，除了那一双眼睛之外，也找不到别的什么。

　　而且，一和他照面，任何人可以看出，他只是一个孩子，脸上污秽得难以形容，但仍然可以看得出，他是一个孩子，至多，说他是一个少年。

　　可是他个子却已经那么高大，看起来不相称之至。

　　甘铁生在发出了一下低呼声之后，又深深地吸了一口气，那个子高大的，名字可能也叫做铁生的少年，一看到他之后，目光就没有移动过。

　　甘铁生完全可以接触他那毫无掩饰的眼光中所表达的人类感情。

　　说来很奇怪，当时，只在那一刹那，甘铁生就完全知道了这个奇怪的少年通过他的眼神，在诉说些什么。他是在诉说他的不幸，诉说他生活的困苦，可是也告诉人，不论多么困苦，他要生活下去，他可以接受人家的同情，但决不接受赐舍，他不是乞丐，他宁愿在垃圾堆里找又腐又臭的食物（还不一定找得到，这时，他瘦骨鳞峋的大手上，就只是提着一只死老鼠），也不愿意去乞讨。他的眼神之中，有着倔强，也有着人的自尊，甚至于还包含了要求人家对他的尊重。

　　那种眼神，简直勇敢之极，甚至十分高贵，又有几分稚气的惊喜，和他这时的外形，极不相称，但是却恰如其分地显示了他的内心世界。

　　两个人视线接触的第一次，时间相当长——通常，陌生人很少有三十秒以上互相对视的时间。甘铁生的心中，起了一种十分异样的感觉，感到这样骨格壮的流浪少年，会在自己生命中起极其重大的影响，扮演十分重要的角色。

　　于是，他几乎没有考虑，就向方铁生招了招手，同时叫他：“小兄弟，你过来。”

　　若干时日之后，方铁生回忆那一刹那的偶遇，他有他的说法。

　　方铁生是一个无父无母的孤儿，他父母是什么时候去世的，他年龄太小，完全不知道，他甚至不知道自己是怎么大的——中国北方的民风，比较淳厚，虽然不能长期照顾，但是收留一两天，给几件破衣服，给点残菜冷饭，总还做得到。

　　方铁生就在这种情形之下长大，和野狗为伍，练成了什么都能放进嘴里，吞下去，塞他肚子的本领。也不知道是不是为了这个原因，他竟长得出奇地高大，八九岁的时候，站起来就像大人一样高，一过了十岁，更是又高又瘦，食量也大得惊人，一天二十四小时，除了睡觉，几乎都在为找吃的动脑筋。他找食物的办法也真多，大多极其原始——夏天爬树抓蝉，一抓几百个，可以吃顿饱的，冬天挖田鼠洞，挖到了一个，不但田鼠不论大小，都进了他的肚子，洞里田鼠储存的食物，他自然也绝不客气，一律接受。

　　诸凡青蛙、四脚蛇、野狗、野猫，一切地上爬的，天上飞的，田里长的，树上结的种种东西，一到他的手里，都能化为食物。

　　乡间的野狗多凶，见人就吠，拣好欺的会咬，啃吃过死尸的野狗眼睛还会发红，可是由于方铁生杀野狗，吃野狗实在太多，所有野狗，老远看到他的影子，挟着尾巴就逃。

　　听说，常要在乡间赶路的妇道人家，在方铁生的破衣服上，撕下一小块布来，挂在身上，由于那上面有方铁生的气味，野狗闻到了，也会远远避开，以保行路人的安全。

　　在这种情形下长大的一个孩子，不折不扣，实实在在，是一个野孩子。

　　可是他自小就性子十分随和，只有人家欺负他，他从来不去欺负人，当然，被人欺负。轻视，不加反抗是一回事，心里绝不会喜欢被欺负轻视，又是另一回事。

　　所以，当他那一天，一转过身来，看到甘铁生的时候，最初的一刹那，本能是抗拒的。

　　他在若干时日之后这样说：“铁路上来来去去的运兵车很多，也有散兵游勇，也有整队开拔的，见得多了，总觉得军官也好，小兵也好，好象都是另外一种……东西……另外一种动物，和普通人不同，当兵的呼喝、打人、踢人，谁也不敢反抗。

　　“可是他不同，我一看到他，车厢门口，瘦瘦削削，整整齐齐，可是又那么有自信地站着，他只是随随便便地站着，就好象他就是一切的主宰。

　　“他的眼神，开始时十分犹豫，可是一下子就变得极其……嗯……极其温柔，从来也没有人用这样子的眼神望过我，在他的眼神中，我看到了他会关怀我，帮助我，那正是我从来也没有过的……人类感情，我和他对望着，不知道为什么，我觉得心跳加快，身子发热，恨不得冲过去，紧紧地抱一抱他，或者是让他紧紧地抱一抱我。

　　“我一直盯着他看，他也一直看着我，我全身都在发抖，当然，那种从心处发出的颤抖，人家是看不出来的，正在这时候，他开口了，他开口了……”

　　尽管事情已经过去好多年了，方铁生每次，一讲到这里，还是会声音嘶哑，颤动，情绪激动，可知他当时的情绪，不知激动到了什么程度。

　　他会深深吸一口气，然后再道：“他开口了，他叫我‘小兄弟’，小兄弟，从来没有人这样叫过我的，真没出息，我心里不知多高兴，可是鼻子一酸，却眼泪滚滚，我从来也没有哭过，难过得就算要死，揪心揪肺，我也没流过眼泪，那是我第一次哭。”

　　甘铁生一叫，方铁生立即就向他奔了过来，甘铁生也早已看到，这流浪少年满脸泪痕，泪水还在不断地涌出来，他脸上本来脏得污垢只怕有好几重厚，给泪水一冲，有的化了开来，有的冲掉了，有的还留着，成了一块奇特无比的大花脸。

　　照说，在这样的情形之下，甘铁生至少要问上一句：“你怎么哭了？”可是他没有问，因为他一眼就看出来，这个野少年并不是哭，只是在不可抑制地流泪，所有的地球生物之中，只有人才会用眼泪来表示情绪。

　　泪腺和脑部某区域，有紧密的联系，情绪自脑中产生，或悲或喜或感动或激昂，都会刺激泪腺，涌出眼泪。

　　甘铁生在这少年瞪大了的眼睛中，看到了激动的光芒，他知道他为什么会流泪，自然不必再问。

　　方铁生不想流泪，可是那不受控制——人的身体中，有着太多的完全不受脑部控制的部分，他也不去抹泪，只是当甘铁生伸出手来的时候，自然而然，把他的手交到了甘铁生的手里。

　　方铁生的手，其实比甘铁生的还要大，几乎全是骨头，又粗又硬，两双手，立即紧紧相握在一起。

　　这两双手，在后来的岁月中，并没有多大的差别，可是这时候，一双手属于一个年轻有为的军官，一双却属于一个无父无母的流浪野少年，相去不知多远。

　　可是任何那时看到这两双手互握的人，都不会怀疑他们的感情，都会相信在这两双手之间，绝不能再插进一些别的什么。

　　甘铁生先开口：“你的名字叫铁生？钢铁的铁，生命的生？”

　　方铁生想回答，可是喉间不知叫什么东西便住了，只能发出一些奇怪的、没有意义的声音，他立即用力点着头，表示肯定的答复。

　　甘铁生笑了起来，也用力点头：“我也叫铁生，和你的名字一样。”

　　甘铁生又道：“我姓甘，你呢？”

　　方铁生直到这时，才迸出了一个字来：“方。”

　　甘铁生自己也不知道为了什么，心中只觉得无限高兴，他望着这少年，用力插着他的手，再问：“你多大了？有没有十五岁？

　　方铁生吸了一口气：“十二。”

　　白素突然问我：“怎么样？”

　　我回答：“很好，很吸引人，不过，有许多地方太罗嗦，太……细腻了，或许，女作家的缘故？”

　　在我和白素这样对话的时候，正一起在看一篇小说，小说的题目是：“背叛”，和我的这个故事一样——事实上，要是没有这篇题为“背叛”的小说，就绝不会有我这个题为“背叛”的故事，这一点必须说明，但是我又绝不是抄袭，只不过是小说的故事，都环绕着背叛这种人类的行为而发生。

　　背叛这种行为，除了人类这外，大抵在别的生物中都不存在，是很值得研究的一种人类行为，因为它在任何时间、任何地点、任何关系的人之间，都不断在发生。

　　第二部：出生入死浴血沙场

　　白素先看那篇小说，小说的情形有点异特，它还没有印行，而是用十分娟秀。纤小的字体，写在特别印制的稿纸上，那稿纸上的格子极小，大约只有普通稿子上的四分之一，而每一个字，却端端正正，清清楚楚，就在格子的中间，

　　小说看来相当长，因为那稿纸有很厚的一叠，比砖头还厚。小说的来源也很特别，是白素的一个侨居外国的朋友老远带回来的。

　　那天，她那个朋友来访的时候，我也在场，那朋友是一个女中音歌唱家，讲话的声音，悦耳之极，可是在一番寒暄之后，她讲的话，却一点也不动听，不是为了礼貌，我早已掩耳疾走了。

　　她先说：“原来有人姓君的，君子的君。”

　　白素笑：“姓君？就叫君子，倒是一个十分别致的名字，女性更好。”

　　我插了一句口：“多半又是满洲人留下来的怪姓。”

　　白素瞪了我一眼：“别没学问了，尧帝有一个老师就叫君畴，这个姓，古得很。”

　　我伸了伸舌头，不敢再说什么。

　　歌唱家又道：“这位女作家，姓君，单名一个花。”

　　我不敢说：“没听说过有这样的女作家”了，可是白素却道：“名字陌得很。”

　　歌唱家笑：“当然，她总共只写了一本小说，还未曾出版，你不可能熟悉她的名字。”

　　她说到这里，向我望了一眼，我一接触到她的目光，就觉得不妙，怕她要我看一看多半是不知所云的小说稿，那可算是世界上有数的痛苦事件之一。

　　我忙暗中向白素打了一个手势，要白素作思想准备，拒绝这歌唱家的一切要求。果然，不出山人所料，歌唱家接着道：“我看了，极有意思，希望卫先生也能看一看，给点意见。”

　　我脸上木然毫无表情，宛若戴了一张人皮面具：“我对小说批评，并不在行。”

　　歌唱家不肯就此退兵：“很值得一看的故事，君花说，是她的亲身经历。”

　　我就是在那个时候，意图掩耳疾走的，但是我没有走，白素瞪了我一眼，也把我想说的几句话瞪了回去，不过，若是要我装出有兴趣的样子来，真对不起，不是我不肯，而是我的颜面神经，七股之中，有六股不肯合作，一股起了作用，使我的口角向下垂，那样子，不会好看到哪里去。

　　亲身经历，不知有多少人，自我陶醉，或自我膨胀到以为自己的一生经历，可以化为小说。这种小说，多半只有他们自己才看得津津有味，别人怎会要看？真要有不平凡的经历的人，像原振侠医生，有亚洲之鹰之称的罗开，他们的冒险生活才是小说题材。

　　当然，做人不能骄傲自大，也决不能妄自菲薄，象区区在下，经历倒也可以写入小说的。

　　白素人比较仁慈，歌唱家一看到我的神情，就知道她无法达到目的了，转而望向白素，白素一点也不犹豫，就道：“好，我拜读。”

　　歌唱家大是高兴，打开旅行袋，就取出了那一大叠稿件来，我瞄了一眼，看到自行装订起来的封面上，写着十分好看的两个字：背叛，俨然是钟绍京的灵飞经体。

　　白素接了过来，略翻了一翻，我也看到了稿纸上写得端端正正的字，想起了一个老笑话：有人拿原稿去求教他人，问：我的文章怎样？人家的回答是：字写得好极了。

　　这一叠小说稿，大概“字写得好极了”的评语，是一定可以用得上的。

　　歌唱家坐了没多久就走了，那时正是午饭之后，白素就开始看那部小说，我在忙我的事，到了下午两时，我看到白素还在看，全神贯注，显然小说的情节，对她来说，有相当的吸引力。

　　这不禁使我大是讶异，白素的欣赏能力极高，等闲小说，难以入她的法眼，难道这真是一篇很好的小说？我假装咳嗽，一直咳到了第三下，她才抬起头来，而她一看到了我的神情，就知道了我的意思：“你应该看，小说写得十分好。”

　　小说稿一共分六册装订，她说着，就抛了第一册给我，这时，她已看到了第四册了。

　　我接过来，开始看。

　　我看到的，就是写在前面的，甘铁生和方铁生两个本来完全不相干的人，认识的经过。

　　就在我把第一册看完，放下手来时，白素就问：“怎么样？”

　　我发表了自己的意见，也注意到，白素已经在看第五册了。

　　她也同意我的看法：“是，有的地方写得太详细了，完全是大堆头文艺小说的写法，可是有的地方，写人与人之间的关系，却又晦涩暖昧得很。”

　　我取起第二册来：“这篇小说，绝对有出版的价值，开始时我想一定糟不可言。”

　　白素感叹：“而且也一定是作者的亲身经历，她写那几场战争，怎么样在枪林弹雨之中死伤狼藉，浴血苦战，怎么样在死人堆里醒过来，身子浸在一汪子的血泊里，唉，不是真有这样经历的，只怕写不出来。”

　　我一挥手：“小说，主要靠想象，不是靠经历，最明显的证明是，经历人人皆有，小说不是个个可以写。”

　　白素叹了一声：“有经历又有想象，岂不更好？”

　　我没有再争下去，只是问：“如果是亲身经历，一个女人在军队里干什么？”

　　白素抿了抿嘴，没有回答我的问题，又全神贯注地去看小说。

　　我继续发表意见：“小说叫‘背叛’，不是很好。”

　　白素并不抬头：“为什么？这是一个很有力的小说名，带有强烈的谴责。”

　　我“哈哈”一笑：“小说，好看的小说，总有一定的悬疑性，她从开始就写了两个铁生的相会，当时两人的地位相差如此之远，但明显地后来一个成为师长，一个成为副师长了。”

　　白素随口道：“是啊，交代得很清楚。”

　　我提高声音：“就是篇名不好，背叛，一看就知道，事情发展下去，是那个被甘铁生从垃圾堆里捡回来的方铁生，背叛了甘铁生。”

　　白素总算抬起头来，看了我一眼：“应该是这样发展才是。”

　　我一拍手：“看，意料之中，结果全知道了，好看程度自然减低。”

　　白素摇头：“也不一定，你这个人，总是喜欢太早发表意见，等看完了再说可好？你虽然知道了结果，可是为什么会有那样的结果，总是看完了才知道。”

　　我闷哼了一声：“这种方法，真要作者具有超级小说写作才能才行。”

　　必须说明的是，我这里写出来的，经过我的删节。所以我才有“有的地方太罗嗦详尽了”的批评，删掉的，全是无关紧要的描写，原作者君花，在写到那个垃圾堆时，用了至少一千字来描写它，全叫我删掉了，圾垃堆就是垃圾堆，再怎么形容，它还是一个垃圾堆。

　　还有，许多无关重要的经过，也给我删掉了。例如，甘铁生带着方铁生去找团长，叫方铁生谎称已经十七岁，求团长把方铁生编入部队时，就有大段写团长如何不肯答应的经过，结果还是答应了，那一大段，就变得多余了。还有许多打仗时的描写，也一概属于“罗嗦”之列。

　　所以，在我又开始看他们的故事时，在第二册，方铁生已经穿上了军装，成为甘铁生这个排所在连的一个传令兵——在这里，再把故事浓缩一下。

　　方铁生加入军队之后，不到一个月，就开赴战场，他们的那个团中了埋伏，被敌军以三倍以上的兵力包围，而且地形对他们极其不利，在一半以上的官兵战死之后，团长下令，各单位自行突围，逃出一个是一个——整个团在那时，已经溃不成军了。在各种各样武器弹药的爆炸声中，就是伤兵的鬼哭神号，又是在一个星月无光的夜晚，战场所在之处，简直就是十八层阿鼻地狱。

　　在一下近距离的炮弹爆炸所发出的火光中，正在地上爬行的甘铁生，看到了在自己身边，方铁生背上负着一个人，那人看来受了伤，方铁生正在艰难地向前爬着。

　　两人的身上全是血，也不知道是谁的血，也许都不是他们两个的，因为根本遍地都是血，凡是低洼处，可以聚血的，都是浓浓的血。

　　甘铁生连忙加快移动，移到了方铁生的身边，虽然天色很黑，而且是在那样混乱的情形之下，可是两人一接近，方铁生就象是知道接近他的是什么人，喘着气，伸过手来，和甘铁生的手相握。

　　甘铁生问：“你背着什么人？”

　　方铁生的声音，听来有少年人不应有的干硬：“不知道，全身上下都是血，可是没有死，总得带了他走，带不了那么多，唉。”

　　枪声一响，多少老兵，在粹然被袭的情形下，都会仓惶失措，可是方铁生这个少年新兵，却出奇地镇定。事后他对甘铁生说：“我还以为打仗是多么高深的事，原来就是要在不可能的情形之下，想尽方法活下去。嘿，我一出生就是这样活的，那有什么难。”

　　这一仗打下来，整个团，大约只有十分之一的人逃出了包围，其余的，全被歼灭，损失自然惨重之极，饶幸生存下来的人之中，也大都有点伤，只有甘铁生和方铁生两个人是奇迹一竟然一点伤也没有。

　　而当天色大明，到了安全地带，友军赶到支援时，方铁生一直背着那个伤兵，他把那伤兵背在身上的原因，是因为他在死尸堆中爬行，经过那伤兵的时候，那伤兵的伤可能不重，双臂一圈，紧紧抱住了他的左腿，方铁生先是拖着他爬出了几步。

　　在这样混乱危险的情形下，自己顾自己还来不及，但是方铁生年纪虽小，人却很有侠义胸怀，慈悲心肠，他把那人拉到了自己的背上，负着他向前爬，那人只是哑着声说了一句“谢谢你”之后，也没有再说过什么。

　　安全了，把伤兵交给了照顾伤兵的部队时，满身血污的伤兵，突然伸手，抓住了方铁生的手腕：“你真勇敢，你会是天生的将才。”

　　甘铁生和方铁生两人这才看清那伤兵是谁，他们两人一起惊叫了起来：“团长。”

　　叫方铁生背负了好几里地，死里逃生的那个伤兵，竟然就是他们那个团的团长。

　　团长养了半个月伤，部队补充、整编，也已经完成。全副武装，精神奕奕的团长，和死尸堆里满是血污的伤兵，自然大小相同，他召来了甘铁生和方铁生，搓着手，指着甘铁生：“你简单，升你做连长就行。”又指着方铁生：“你就叫人心烦，才当兵，总不能升得太快。”

　　甘铁生早已有了腹案，别忘了他是文武双全的，他立时道：“团长，我也不要升连长，仍旧当我的排长，他，就当我的副排长，这样安排，大家都满意。”

　　团长用十分惊讶的眼光望着他们，尤其盯了甘铁生半晌。从排长升连长，连跳两级，这在低级军官的升迁上，是相当难得的异数。

　　可是甘铁生为了迁就方铁生，竟然肯牺牲这样的机会，这两个之间，感情之深厚，至少是甘铁生对方铁生的感情之深厚，也可想而知。

　　当团长注视他们的时候，看到他们两人互望着，目光的交流是那样畅顺自然，根本分不出那是两个人的目光，看来就像是一个人，而有两双眼睛一样。

　　他们两人的手，也自然而然握在一起，证明他们都绝没有别的意念，所想的都是一样的，从此之后，不论人生的道路如何崎岖不平，他们两人，都将互相扶持，携手并进，两个人，会亲密得犹如一个人。

　　团长的文化程度相当高，也隐隐以儒将自命，看了这种情形，心中十分感动，伸手在他们两人肩上重重各拍了一下：“好，先就这样。”

　　甘铁生和方铁生两人，各自一挺胸，鞋后跟“拍”地一声靠拢，行了一个军礼，甘铁生大声道：“报告团长，有一个要求。”

　　团长作了一个“只管说”的手势，甘铁生道：“以后，我只当正职，副职——”

　　他没有讲完，方铁生已经叫了起来：“副职就由我来担当。”

　　团长先是一怔，但接着，就“哈哈”大笑起来：“好，好，等你们愈升愈高，这件事，一定可以在历史，成为军队中的美谈。”

　　事情就这样决定了，新整编的一排士兵，虽然觉得他们的副排长年纪轻了一些，可是再怎么猜，也猜不到他会只有十二岁。

　　就算本来还有不服的，一场仗打下来，方铁生副排长一听得冲锋号响，像是出押的猛虎一样，向前猛扑的情形，人人皆见，这样的勇士，谁敢不服？

　　有一次，他冲得实在太快，竟然一下子越过了敌军据守的壕沟，要转过身来，自敌军的背后扫射。

　　方铁生打仗勇，甘铁生也勇，不但勇，而且有谋，他们两人，几乎形影不离，不到半年，就成了连长和副连长，又一年半，在战祸连天的灾情之中，唯一得益的似乎就是军官，他们成了营长和副营长。

　　两年的时间，对于甘铁生来说，并没有什么变化，可是发生在方铁生身上的变化，简直惊人。

　　甘铁生仍然瘦瘦削削，看来文质彬彬，像书生多于象军官。可是本来已经个子高大的方铁生，却又拔高了大半个头，比甘铁生高得多，而且，军队里的食物好，连长、营长都是不大不小的官，少不了大鱼大肉的吃喝，营养一好，套句北方土话：“人就容易长膘”，他变得极其壮硕，而且他天生好动，空下来没事，当甘铁生不要他学文化时，他会满山遍野乱走。

　　别说是鹿、羊这种弱兽，什么时候，叫他遇上了猛兽，只怕他也能三拳打死一头吊睛白额虎。

　　方铁生的年纪还是小，可是已经是一条凛凛的大汉。

　　他仍然和甘铁生形影不离，升他们为营长、副营长的时候，连司令官都特地下来看他们，不论是高级将领也好，是他们手下的士兵也好，都能在他们的身上，看出他们心灵交流的那种和谐，而且几乎是自然天生的，这样的两个人，就像是拧在了一起的铁枝，自在洪焰炉火中锻炼过，都溶一起了，哪里还有什么力量可以分得开。

　　司令官着实嘉勉了他们两人一番，直到这时，方铁生才透露了自己的真正年龄：十四岁的营长，能叫敌军闻名丧胆，冲锋陷阵如有神助。

　　当司令官用“如有神助”来形容方铁生打仗几乎无往不利时，方铁生笑着——别看他是那高大壮胆的汉子，可是在笑的时候，还带着稚气的妩媚，他说：“不是有神助，是有营长在助我。”

　　司令官称奇：“你是怎么参军的？”

　　方铁生高兴得呵呵大笑：“我是营长从垃圾堆捡回来的。”

　　司令官起先愕然，听了结果方知端儿，又连连称奇。自此，方铁生就把这一句话牵挂在口边，以表示他对甘铁生全心全意的感激，可是甘铁生却从来没有居过功，表示过什么，每当方铁生这样说，他都要笑说：“别胡说八道，嘴边都长毛了，不是孩子了。”

　　从十五岁那年开始，方铁生的腮边颈下，就开始长出密密层层的胡子来，开始他努力剃着，可是越是努力剃，就长得越是快，又一年之后，他放弃了剃胡子，留起来，他就成了一个威风凛凛的虬髯大汉。

　　再两年，甘铁生和方铁生，成了团长和副团长，那已是相当高级的军官了。

　　在袍泽同乐会上，演出“风尘三侠”，团长甘铁生饰李靖，副团长方铁生，顺理成章是虬髯客。这次演出，虽然只是晚会中的一个节目，对别人来说，至多留下一个深刻的印象。

　　可是，这次演出，对甘铁生和方铁生来说，可能形成了一种难以估计，极其深刻的影响，而是不是有这种影响发生过，实在无法肯定。

　　我看完了第二册，立时抓起第三册来，想看看一场普通的军中同乐会的演出，为什么会对甘铁生和方铁生两人，有深远之极的影响，而且，作者还象是不能肯定，写得模模糊糊，语焉不详，叫人心急想看下去。

　　可是第三册一开始，却完全去叙述另外一些事，把演出“风尘三侠”一事，放下不提了。

　　我闷哼了一声：“那算什么，演了一场戏，会有什么影响，提了一下又不提了，后面有没有交代？”

　　那时，白素已经在看最后一册了，她的回答，和不回答一样：“可以说交代了，也可以说没交代。”

　　我提高声音：“这算什么话？”

　　白素笑了一下：“这是小说作者的高明处，若有若无，若虚若实，叫人捉摸不定，你越是性急，作者越是在暗中偷笑，这叫作写小说的欲擒故纵法。”

　　我向她一鞠躬：“领教了，女金圣叹。”

　　白素忽然叹了一口气，把还剩下少许的最后一册掩上。她这个动作，大有古风，唤着“掩卷吁”，有典故的，苏辙的诗，就有“书中多感遇，掩卷轧长吁”。

　　白素这时候，忽然长叹息，自然是被小说中的情节感动了的缘故。

　　以前，我性子极急，看小说，尤其是悬疑性强的，总不能循序看完，而要先去翻后面，先知道了结果再说。我常和白素一起看小说（两个情意相投的人，靠在一起看好小说，是人生至乐之一），她就不止一次地说：“象你这种看小说法，是一个坏习惯。”

　　白素说话绝不会重，她说“坏习惯”，那已经是十分重的措词了。

　　而她既然认定了那是坏习惯，就着手纠正我，方法是把书的后小半篇藏起来。她藏东西的本事十分大，再也找不到，那就只好循序看下来，久而久之，坏习惯也早已不存在了。

　　这时，我盯着还在她手上的第六册小说稿，真想一伸手就抢了过来，目的，自然是先看结果。

　　在看过了的两册之中，作者在每一次都强调甘铁生和方铁生两人感情的和谐自然，不可能出现任何裂痕。我还十分可以肯定地看得出来，作者用十分隐晦难明、干涩不清、暖昧模糊的笔法，写了两人之间的感情，已经超越了男人和男人之间的友情，而形成了男人和男人之间的恋情。

　　男人和男人之间的恋情，在那时候，在保守的中国北方，在军纪严厉的军队中，可能十分陌生，但这种行为，到现在，已经十分普遍，那就是人人都知道的“同性恋”。

　　如果甘铁生和方铁生之间有恋情，那更不可能有背叛这种行为发生，我想把第六册抓过来，看看究竟是谁背叛了谁，为了什么原因。

　　我的手向前伸了一伸，又想起坏习惯戒掉了，就不应该复发，所以又缩回手来。

　　白素抬头望向我，她自然一眼就可以看出我想干什么，她的反应十分奇特，既不是把稿抵给我，也不阻止我去取，只是缓缓摇着头：“没有，一直写到完，只写了背叛的事实，并没有写理由。”

　　我怔了一怔：“不信，如果是那样，那算是什么好小说？”

　　白素侧头想了一想：“作者留下了许多许多问题，没有一个答案。可是每个都足以令人深思。”

　　我道：“什么问题？”

　　白素叹了一声：“等你也看完了，我们一起讨论。”

　　她说着，又拿起稿纸来，翻阅着最后的几页，皱着眉，也不知道她看到了些什么。

　　第三部：一个故意被抹去了的人

　　我且不取第三册看，只是留意着白素的神情，看着她把稿纸一张一张翻过去，翻到了最，然后又长吁一声，把手放在那叠稿纸之上，抬起头来：“这篇小说，其实没有写完。”

　　我用眼神询问，她道：“小说只是写了背叛这件事，而完全没有提到为什么会有背叛发生，只是提出了问题。”

　　我想了一想：“作为一种写作法，小说也可以这样写，例子很多。胡斐那一刀，是不是应该砍向苗人凤，就是千古奇迷。”。

　　白素笑了起来：“不同，从这个故事看来，还有一个很重要的人物，可能是导致整个事件发生人物，没有出场，故意避去，但是由于地位实在重要，所以又有点蛛丝马迹可寻——”

　　我不等她讲完，就叫了起来：“别说了，那不公平，你已经看完了，我才看了三分之一，所以我不明白你说的话。”

　　白素“啊”地一声：“对，我倒忘了。小说作者对背叛这种行为，和叛变分开来，也很有意思。”

　　我点头同意：“是啊，反叛、叛变，只是一种行为，背叛，又有背，又有叛，是两种行为，所以才卑劣无比。反叛不算是坏行为，只要不是在暗中进行。”

　　白素扬了扬眉：“有时，为了环境所逼，不得不先在暗中进行呢？”

　　我摇头：“我不知别人怎么想，我最不能容忍的是在背后偷偷摸摸地搞阴谋诡计。”

　　白素想了一会，把第三册稿纸递了给我，我打了开来，看得很快，因为在那一册之中，写的一半是甘铁生和方铁生的戒马生涯，一面也写他们两之间的交情，始终不变，甘铁生升了团长，方铁生是副团长。

　　给白素提醒了之后，我在看的时候，也隐约感到，在方铁生和甘铁生之间，似乎另有一个十分神秘的人物在，这个人物，若隐若现，难以捉摸，当然，那正如白素所说，是作者故意避免提及的。

　　但是，作者写的，又几乎全是事实经过，所以，虽然故意，十分小心地避免提及那个人，还是有一点迹象可寻——自然，若是看得粗心大意，难以发现这一点，若是叫我一个人来看，就不一定看得出来。

　　白素心细如尘，自然容易看出来。

　　以下，举一些例子，并且加上我和白素的讨论。

　　自然，举的例子不必太多，不然，各位看的，就不是卫斯理故事，而变成两个铁生的故事了。

　　例子之一，是那次演出。

　　那次军中演出的剧目是“风尘三侠”，谁都知道，那是写隋末大臣杨素的家伎红拂女，见到了李靖这个青年豪侠，就半夜私奔，和李靖结成夫妇，后来又遇上了江湖大豪虬髯客，三人并肩作战，逐鹿中原，争夺天的下的故事，风尘三侠，就是指虬髯、红拂、李靖三人而言。

　　在那篇小说中，第二册结束时，写了有这样的一次演出，并且说“十分重要，对甘铁生和方铁生来说，形成了一种难以估计，极其深刻的影响”，可是又自相矛盾地说：“是不是有这种影响发生过，实在无法肯定。”

　　但在第三册一开始，就完全不再提。

　　一直到六册稿纸看完，再也没有提起这场演出，若不是作者曾强调过，这样的一个小情节，比起小说中许多惊心动魄的战场上明刀明枪，间谍活动的尔虞我诈来，简直微不足道。

　　可是作者既然曾那么重视这场演出，却又提了一下之后，再也没有了下文，这就有点不寻常。

　　我在看完了全部稿纸之后，最先提出来和白素讨论的，就是这个问题。

　　白素一听我提出了要先讨论这个问题，她也同意，并且说：“别心急，我们从头设想起，设想我们当时，是在这个团中。”

　　我指着自己的鼻子：“我是排长。”又指着白素：“你是副排长。”

　　白素瞪了我一眼：“拟于不伦。”

　　我笑了起来：“不是所有军队中的排长和副排长，都和那两个铁生一样。”

　　白素的神情严肃起来：“也没有确实的证据，证明他们两人是同性恋者。

　　我哈哈大笑：“你这个副排长，是女扮男装来当兵的，现代花木兰，这可以了吧。”

　　白素也笑了起来：“别扯开去，假设那天同乐晚会，我们在场，情形会怎样？”

　　我吸了一口气：“一千多人，自然都席地而坐，多半是在驻地附近的空地，戏台草草搭成，长官坐的凳子，在乡民处借来，台上的照明，至多是‘气死风灯’，嗯，或者军队中自己有发电机，那就会有电灯照明。”

　　白素微笑：“团长副团长上台演戏，台下的各级官兵，自然气氛热烈。”

　　我接下去：“这种军中的同乐晚会，一切不可能太讲究，音乐过场，当然也从官兵中找出来，唱的人荒腔走板，也不会有人留意，那真正是紧张之极，生死系在一线的军人生涯中的一个短暂的休止符。”

　　白素吸了一口气：“没有说明唱的是什么戏。”

　　我一挥手：“我猜是豫剧，因为小说中提到的几处地名，都在河南省——不过，是什么剧种，一点也不重要，知道演的是风尘三侠就够了。”

　　白素道：“军队中，也不会有什么行头，多半是把被子拆掉了披在身上，涂点油彩就算了。”

　　我想到这种因陋就简的演出，在浴血拼命的军旅生涯之中，可以造成一种极大的乐趣，也不禁有点悠然神往：“红拂女手中的那只红拂，多半是用卫生队的红汞水染红的了，好在方铁生的虬髯倒是现成的。”

　　我说了这句话之后，我们两人都静了片刻，因为知道已到了问题的核心。

　　读者诸君自然也应该注意到了，有一个应该被提起，当时肯定应该在场的人，可是却一个字也没有提到过他。

　　我先开口：“甘铁生的李靖，方铁生的虬髯客，谁的红拂女呢？”

　　白素用力挥手：“就是这个人，小说作者竭力想避开不写，但又明显地存在的，就是这个那天晚上饰演红拂的那个人。”

　　由于作者曾十分明显地写了那晚的演出，对两个铁生都有重要之极的影响，所以我同意了白素的意见，我道：“这个人能演红拂，年纪不会太大。”

　　白素“嗯”地一声：“这个人，是男，是女？”

　　我踌躇了一下，在台上，红拂当然是女性，但是中国传统的地方戏曲，习惯“反串”，男扮女，女扮男，全无规律，那么，这个人的性别就很难确定了。

　　本来，若是这个人的出现，对两个铁生有重大深远影响的话，那么，是女性比较合理。

　　两男一女的组合，可以变化出无数故事来，悲欢离合，缠绵销魂，黯然泪下，兴高采烈，皆在其中，古今中外所有发生过的事和未发生过的事，几乎都可以包括在内。

　　那个人应该是女性。

　　可是，考虑到两个铁生之间，可能有着同性恋的关系，那就不能以常理度之，同性恋者对女性没有兴趣，两男一女的组合，如果是这样的话，那就一点问题都不会发生。

　　可是两个男人之中，如果有一个是双性恋的呢？自然问题比正常的两男一女，更加复杂了。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。