星空暗流

阿西莫夫

　　第一章　弃儿

　

　　愚可丢下手中的食具，猛然跳了起来。他止不住全身剧烈颤抖，只得贴着墙壁。

　　“我记起来了！”他大叫。

　　大家都望向他，午餐中嘈杂的讲话声多少暂停了些。然而他们的眼神并不热切，那一张张望向他的邋遢脸孔在三流的壁光照耀下微微发亮，略显苍白。他们看来并没多大的兴趣，任何突如其来的叫喊都会引来这种注目，只是反射动作罢了。

　　愚可又喊：“我记起我的工作了，我曾经有一份工作！”

　　有人咆哮：“闭嘴！”还有人叫道：“坐下！”

　　众人的脸转开了，嘈杂的交谈声再度响起。愚可茫然望着餐桌，听到有人骂他“疯愚可”，还看到有人举起手，指着自己的太阳穴转了几转。对他而言这一切都没什么，他根本就视而不见，毫无感觉。

　　他慢慢坐下来，重新抓起食具。那是个像汤匙的东西，有锋利的边缘，凹处前端还有微小的尖齿，可用来切肉、舀汤或叉取食物。每项功能都同样笨拙，不过一个厂工无法要求更多。他将食具转过来，盯着手柄背面的号码出神，对号码则视而不见。他没有必要看自己的号码，因为早就背熟了。其他人跟他一样，也都有个登记号码；但其他人还有名字，而他却没有。他们叫他“愚可”，在蓟荋加工厂的俚语中，这个称呼代表低能、心智鲁钝的意思。这还不够，他们还常常管他叫“疯愚可”。

　　不过或许从现在开始，他记起的往事会越来越多。自从来到加工厂，这是他第一次真正想起从前的事情。只要他努力回想！只要他全心全意回想！

　　他突然感到不饿了，一点也不饿。他猛然将食具向前一戳，插在面前由肉类与蔬菜制成的胶冻上，再将那份食物推到一旁。他用双手掌心按住双眼，十指插入头发用力拉扯。他使尽全身的力气，试图跟随心灵进入一个新的境界——他的心灵曾经从那里抽出一段记忆，一段混沌而无法解读的记忆。

　　然后他开始哭泣，此时叮当的钟声刚好响起，宣布午餐休息时间已经结束。

　　当天傍晚，他正要离开加工厂的时候，瓦罗娜·玛区来到他身边。起初他几乎没有察觉，至少没有察觉到是她，只是听到自己的脚步有了回声。于是他停下来向她望去——她的头发介于金黄与褐色之间，扎成两条粗辫子，再用几根小型磁性绿石扣针夹在一起。那些扣针非常廉价，而且看来已经褪色。她穿着一套简单的棉质衣裙，在这种温和的气候下，这样就足够了。正如愚可自己所需要的，只是一件轻薄的无袖衬衫，以及一条宽松的棉裤。

　　“我听说午餐时出了一点问题。”瓦罗娜说。

　　她说话带着粗硬的口音，这很正常，大家都如此。愚可的语言则充满不卷舌的母音，而且带有一点鼻音，大家因此嘲笑他，还模仿他的说话方式。不过瓦罗娜总会告诉他，那只是代表那些人的无知。

　　愚可咕哝道：“没出什么问题，罗娜。”

　　她却继续追问：“我听说，你说你记起了什么事。对不对，愚可？”

　　她也叫他愚可，除此之外没有什么适当的称呼，因为他记不起自己的真实姓名。他曾经拼命试着回想，瓦罗娜也陪他一起努力。有回她设法找到一本破旧的市区名录，将上面所有的名字念给他听，结果他对每一个名字都同样陌生。

　　他正视着她的脸：“我得辞掉加工厂的工作。”

　　瓦罗娜皱起眉头，颧骨凸出的扁平脸庞现出为难的表情：“我认为你不能那样做，那是不对的。”

　　“我必须尽力查出自己的身世。”

　　瓦罗娜抿了抿嘴唇：“我认为你不该那样做。”

　　愚可转过身去，他知道她的关怀是真诚的。当初，就是瓦罗娜帮他找到这份加工厂的工作。其实他对加工厂的机器根本毫无经验，或者也许有。只是不记得了。总之，当时瓦罗娜坚持他的个子太小，无法胜任体力劳动，于是他们只好答应免费提供技术训练。而在此之前，那段噩梦般的日子里，他几乎无法发出声音，不知道食物是什么，也一直是她在照顾他，喂他；是她让他活了下来。

　　他说：“我一定要。”

　　“是不是头痛又犯了，愚可？”

　　“不，我的确记起一件事。我记起了我以前的工作是什么——以前的工作！”

　　他不确定自己是否想告诉她，于是将目光转开。那温暖可人的太阳至少在地平线上两小时之处。加工厂里里外外都是一排排单调的工作间，令人看得生厌。不过愚可知道，只要爬到坡顶，大片田野便即呈现眼前，鲜红与金黄的美丽色彩将尽收眼底。

　　他喜欢望着田野。从一开始，那样的景色就使他感到安慰与喜悦。甚至在他知道那些色彩是鲜红与金黄之前，在他知道有色彩这种东西之前，在他只能轻轻发出喉音表达喜悦之前，每当置身田野，他的头痛便好得较快。在那些日子里，瓦罗娜总会借来一辆反磁滑板车，一到休工日就带他离开小镇。他们会在路面一尺之上风驰电掣，滑行在反重力场构成的平滑衬垫上，最后来到人迹罕至之处，周围只有拂过面颊的微风，以及蓟荋花的阵阵芳香。

　　在明媚的阳光照耀下，他们会坐在路旁，沐浴于色彩与香气中，两人共享一块胶冻，一直待到不得不回去的时候。

　　这些记忆打动了愚可，他说：“我们到田野去，罗娜。”

　　“时候不早了。”

　　“拜托，走出小镇就好。”

　　她摸索着贴身收藏的薄薄钱袋。钱袋塞在她腰间一条柔软的蓝色皮带内，那条皮带是她身上唯一的奢侈品。

　　愚可一把抓住她的手臂：“我们走。”

　　半小时后，他们离开公路，走向一条蜿蜒的、砂石压成的无尘小径。无法摆脱的凝重沉默充斥在两人之间，瓦罗娜感到被一股熟悉的恐惧攫获。她不知如何表达自己对他的感情，所以从来不曾尝试过。

　　万一他离开她，那该怎么办？他是个小个子，事实上，他比她高不了多少，而，且体重还不如她。在许多方面他仍是个无助的孩子，但在他们将他的心灵关闭之前，他一定是个受过教育的人，是个非常重要的知识分子。

　　至于瓦罗娜自己，除了读写，以及让她能操作工厂机器的职校训练之外，再也没受过任何教育。不过她有足够的知识，知道并非所有的人都足如此。像镇长就是个明显的例子，他广博的知识对大家有莫大帮助。还有偶尔前来巡视的那些大亨，她从未靠近看过他们，不过有一回假日她进城去的时候，曾远远望见一群穿着华丽无比的人。有些时候，厂工会获准听听受过教育的人怎么说话。他们说话的方式不太一样，表达得比较流畅，词汇较丰富，声调较柔软。而愚可随着记忆的逐渐恢复，说话方式也越来越像那样。

　　记得他说出第一句话的时候，她着实吓了一跳。当时他因头痛而啜泣许久，突然间冲口而出。他的发音很奇怪，她曾试图矫正他，他却怎么也改不过来。

　　即使那个时候，她已经开始担心他会记起太多，然后就会离开她。她不过是瓦罗娜·玛区，大家都叫她大块头罗娜。她从未结婚，也永远不会。像她这样壮硕的女孩，有一双大脚，还有一双因辛苦工作而磨红的大手，是永远嫁不出去的。每次休工日的晚宴，当男士对她不闻不问时，她总是以憎恨的目光默默望着他们，那是她唯一能做的事。她的块头实在太大，根本没法朝他们甜甜一笑或抛媚眼。

　　她永远不会有自己的小孩可以抱一抱、哄一哄。其他女孩一个接一个做了母亲，而她只能挤在一旁瞧瞧她们怀中的宝宝。宝宝们一律通体红润、毫无毛发，有一对紧闭的双眼，两只卧着的小手，还有那无牙的小嘴……

　　“下次轮到你了，罗娜。”

　　“你什么时候会有宝宝，罗娜？”

　　她只能把脸别过去。

　　可是愚可就像个宝宝一样出现了。她得喂他吃东西，照顾他的生活，带他去晒太阳。当头痛折磨他的时候，她还得设法哄他入睡。

　　孩子们总是追在她后面，肆意哈哈大笑，并且喊道：“罗娜有男朋友了，大块头罗娜有一个疯男朋友，罗娜的男朋友又呆又笨。”

　　后来，当愚可能自行走动时（他迈出第一步那天，她感到万分骄傲，好像他真的只有一岁大），他一个人出去，走到镇内的街上，孩子们立刻把他围起来，冲着他嘻嘻哈哈，大声冷嘲热讽，为的是看一个大人在恐惧中遮起眼睛，畏缩成一团，只能以啜泣回应他们的样子。她有好几十次从屋里冲出来，对他们大吼大叫，并挥舞着一双巨大的拳头。

　　就连成年男子都惧怕那双拳头。她带愚可到加工厂上工的第一天，工头在他俩背后的粗鄙评语刚好被她听见，她转身一记重拳就把工头打趴了。加工厂评议会因此罚她一周的薪资，要不是镇长出面替她讲情，指出她其实是因为受到挑衅，他们可能还会送她进城，让她在大亨的法庭中接受进一步审判。

　　她多希望愚可停止回忆。她知道自己无法给他什么，她知道要他永远维持这种心灵空白的无助状态，实在是一种自私的想法；但从没有人如此百分之百依靠她，她害怕再过那种寂寞孤独的日子。

　　“你确定自己记起来了，愚可？”她问。

　　“是的。”

　　他们在田野间停下脚步，太阳将周围一切都染上火红的色彩，轻柔、幽香的晚风即将吹起，棋盘般的灌溉渠道已开始转成紫色。

　　他说：“当我的记忆重现时，我信得过它们。罗娜，你知道我可以。比方说，你并没有教我说话，是我自己记起那些字句的。对不对？”

　　她勉强答道：“是的。”

　　“我甚至记得在我能说话之前，你带我到田野间的那些往事。我一直不断记起新的事物，昨天，我想起你曾经为我抓来一只蓟荋蝇。你用两只手把它罩起来，要我将眼睛凑到你的两根拇指之间，好看见它在黑暗中闪耀紫色和橘色的光芒。我哈哈大笑，硬要把它从你手中抓来，结果给它飞走了，害我哭了一场。当时我不知道那是蓟荋蝇，也不知道跟它有关的任何事，可是现在回想起来一清二楚。你从来没告诉我这件事，对不对，罗娜？”

　　她点点头。

　　“但它的确发生过，对不对？我的记忆是真实的，对不对？”

　　“是的，愚可。”

　　“而现在，我记起了自己过去的一件事。一定曾经有个过去，罗娜。”

　　一定曾经有个过去。每当她想到这里，心头就感到一阵沉重。那是个不一样的过去，与他们现在的生活完全不同。那是在另一个世界上，这点她明白，因为蓟荋这个名称他始终想不起来。她必须教他认识这个名称，那代表弗罗伦纳这个世界最重要的一样东西。

　　“你到底记起了什么？”她问。

　　面对这个问题，愚可的兴奋似乎突然消失无踪。他犹豫不决地说：“我不清楚，罗娜。只是想起我曾经有份工作，而我知道那是什么工作。至少，就某方面而言。”

　　“是什么工作呢？”

　　“我分析‘一场空’。”

　　她猛然转过头来，凝视着他的双眼，还将手掌按在他的前额一阵子，直到他不悦地将头撇开。“不是又头痛了吧，愚可？是不是？你有好几个星期没头痛了。”

　　“我很好，你不要烦我。”

　　看到她垂下眼睑，他赶紧说：“我的意思不是说你烦我，罗娜。只是我感觉很好，我不要你为我担心。”

　　她随即精神一振。“‘分析’是什么意思？”他知道一些她不懂的词汇，想到他曾是个多么有学问的人，她就感到非常卑微。

　　他想了一下：“意思就是……意思就是‘拆开来’。你知道的，就像我们会拆开一个分类器，以便找出扫描光束对不准的原因。”

　　“喔。可是愚可，‘一场空’的意思不就是什么都没有吗？那还有什么好分析的呢？这根本不是一份工作。”

　　“我没有说我什么也不分析，我是说我分析‘一场空’。”

　　“那不是一样吗？”开始了，她想。她开始说傻话了，他很快就会受不了，把她甩掉。

　　“不，当然不是。”他深深吸了一口气，“不过，只怕我自己也无法解释，我记得的只有这么多。但那一定是一份重要的工作，感觉起来是那样。我以前不可能是个罪犯。”

　　瓦罗娜心虚了，她实在不该把那件事告诉他。她曾经安慰自己，警告他的目的只是为了保护他；现在她却觉得之前自己之所以那样做，真正的用意是为了将他绑得更紧。

　　那是他刚开始说话的时候。变化来得太突然，害她吓了一大跳，她甚至不敢把这件事告诉镇长。等到下一个休工日，她从一生积蓄中取出五个信用点（反正不用留着当嫁妆，因为永远不会有哪个男人跟她结婚），带愚可去城中看一个医生。她握着一张纸片，上面有医生的姓名与地址。不过即使如此，她还是战战兢兢找了两个小时，才在支撑上城的巨柱之间找到那座建筑物。

　　她坚持要陪在愚可身边，结果看到医生用许多奇怪的仪器做出各种恐怖的事情。愚可的头被放在两块金属中间，像晚间的蓟荋蝇一样发出光芒，她看了一急，赶紧跳起来试图阻止。结果医生叫来两个人，费了好大力气才把她拖出去。

　　医生在半小时后走出来，面对着高大而眉头深锁的她。她在他面前感到坐立不安，因为他是一名大亨，尽管他的诊所是开在下城。不过他的眼光相当温和，甚至可算是亲切。他用一条小毛巾擦着手，随即将它丢进垃圾桶，虽然在她眼中那条毛巾还干净得很。

　　“你是在哪里遇到这个人的？”他说。

　　她谨慎地把经过情形告诉他，只透露了最基本的梗概，完全没有提到镇长与巡警。

　　“这么说，你对他一无所知？”

　　她摇了摇头：“以前的事都不知道。”

　　他又说：“这个人接受过心灵改造。你知道那是什么吗？”

　　起初她又摇头，但随即压低嗓门生硬地说道：“对疯子做的那种事吗，医生？”

　　“还有罪犯。改造心灵是为了他们好，那样能让他们的心灵恢复健康，或者改变使他们想要偷窃、杀人的那些部分。你了解吗？”

　　她听懂了。“愚可从没偷过任何东西，或者伤害任何人。”她涨红了脸对医生说。

　　“你管他叫愚可？”他似乎觉得挺有意思，“听我说，在你遇到他之前，他曾经做过什么，你又怎么知道呢？从他心灵目前的状况，我们很难做出判断。那次改造很彻底、很残酷。我不敢说他的心智有多少被彻底消除，又有多少是由于震撼而暂时丧失。我的意思是说，过一段时间，有些部分会恢复过来，就像他的语言能力，可是并非全部。总之他应该置于监视之下。”

　　“不，不，他一定得跟我在一起。我一直把他照顾得很好，医生。”

　　他皱了皱眉，然后声音变得更温和：“好吧，我是为你着想，小姐。并非所有的坏心眼都能除去，你不会希望哪天他伤害你吧？”

　　这时，一位护士把愚可带了出来。她还发出一些声音哄他闭嘴，就像对待婴儿一样。愚可将一只手放在头上，茫然瞪着前方，直到目光聚焦在瓦罗娜身上，才伸出了双手，虚弱地喊道：“罗娜——”

　　瓦罗娜一个箭步向愚可冲去，把他的头搁在自己肩膀上，紧紧地抱住他。她对医生说：“无论如何，他绝不会伤害我。”

　　医生语重心长地说道：“当然，不过他的病历必须报上去。我想他原本一定是在有关当局监管之下，以他目前的身体情况看来，真不知道他当初是怎么逃出来的。”

　　“这是不是说他们会把他带走，医生？”

　　“恐怕是的。”

　　“拜托，医生，别那样。”她解开手帕，露出五枚亮晶晶的合金信用币，“你可以全部拿去，医生。我会好好照顾他，他不会伤害任何人。”

　　医生看了看送到他手中的信用币：“你是个厂工，是不是？”

　　她点了点头。

　　“他们付你一周多少钱？”

　　“二点八个信用点。”

　　他轻轻抛起那些硬币，又用手接住，响起一阵清脆的叮当声。然后，他把硬币送到她面前：“拿去，小姐，我不收钱。”

　　她惊喜地收下来：“你不会告诉任何人吧，医生？”

　　不料他却答道：“恐怕没办法，这是法律。”

　　在回去的路上，她拼命紧紧抓住愚可，带着沉重的心情一路横冲直撞。

　　一周后，超视新闻幕上有一则新闻，说本地某条运输电力束暂时故障时，有位医生在回旋机坠毁的意外中丧生。她觉得死者的名字很眼熟，当天晚上回到家取出那张纸片，结果发现是同一个名字。

　　她很伤心，因为他是个好人。很久以前，曾有个同事向她提到这个名字，说他是个大亨医生，对厂工们很好。于是她将纸片收起来，以备紧急时可向他求助。而当紧急情况发生之际，他的确也对她很好。但她的喜悦盖过了悲伤，她想他大概还来不及告发愚可。至少，从没有人到村镇来调查。

　　后来，当愚可的理解力恢复许多时，她曾经告诉他医生的那番话，好让他乖乖留在镇里，以免被人抓走。

　　愚可摇着她的身子，将她从冥想中拉回来。

　　“你没听到我说什么吗？如果我原来有份重要的工作，我就不可能是罪犯。”

　　“难道你不可能做错事吗？”这句话她说得有些迟疑，“即使你以前是个大人物，你也有可能犯错，就算大亨……”

　　“我确定自己没有。可是我必须找出真相，好让别人也确定，难道你不了解吗？除此之外没有别的办法。我必须离开加工厂和小镇，去发掘自己更多的过去。”

　　她的惊恐升了一级：“愚可！那太危险了。你为什么要那样做？就算你以前分析‘一场空’又怎么样？找出更多真相为什么那么重要？”

　　“因为我记起了另外一件事。”

　　“什么事？”

　　他轻声说道：“我不想告诉你。”

　　“你总得告诉什么人，你可能会再忘记。”

　　他一把抓住她的手臂：“没错。你不会告诉任何人，是吧，罗娜？万一我又忘掉的时候，你就是我的备份记忆。”

　　“当然，愚可。”

　　愚可四下张望一番。这是个美丽的世界，瓦罗娜曾告诉他，在上城有个闪烁的巨大招牌，那招牌甚至比上城还要高好几英里，上面写着：　“在整个银河中，弗罗伦纳是最美丽的行星。”

　　他环顾四周时，的确相信这一点。

　　“这是个可怕的记忆，”他说，“可是每当我的记忆恢复时，想起来的事总是正确无误。今天下午，它浮现了。”

　　“什么事？”

　　他凝望着她，脸上充满惊惧的表情：“这个世界每个人都将死去，整个弗罗伦纳上每一个人都将死去。”

　　第二章　镇长

　

　　叫门讯号响起时，米尔林·泰伦斯正从书架上取下一册胶卷书。他浑圆的脸庞原本一副深思状，现在则换成个合宜而正常的谨慎表情。他用手梳过日渐稀疏的浅色头发，同时喊道：“等一下。”

　　他将胶卷书放回去，按下一个开关，让伪装外壳跳回原位，如此一来，书架与墙壁其他部分就无法区分了。对于他辖下那些单纯的厂工与农工而言，他们这个同胞（至少就出身而言）竟然拥有胶卷书，多少是一件值得骄傲的事。这仿佛借着微弱的反光，照亮了他们自己贫乏的心灵暗角。然而，他是不会公开展示这些胶卷的。

　　胶卷书曝光将弄糟许多事，会使他们绝非能言善道的舌头打结。虽然他们茶余饭后可能会谈到镇长的藏书如何如何，但若真的让这些书籍呈现在他们眼前，则会使泰伦斯显得像一名大亨。

　　此外，当然还得顾虑那些大亨。要说他们有哪位会登门造访，那是极其不可能的。可是万一任何一位闯进来，让他见到一列胶卷书显然是不智之举。他是个镇长，依惯例拥有若干特权，可是绝不能对外炫耀。

　　他又喊道：“来啦！”

　　这回他一面走向大门，一面压下及膝短袍前襟的接缝。就连他的服装也有几分大亨模样，有时他几乎忘记自己出生在弗罗伦纳。

　　瓦罗娜·玛区站在门前的阶梯上，对他尊敬地屈膝行礼、低头打招呼。

　　泰伦斯推开门：“进来，瓦罗娜，坐吧。宵禁想必已经开始了，希望巡警没看到你。”

　　“我想应该没有，镇长。”

　　“但愿如此。你的记录不佳，这你是知道的。”

　　“是的，镇长。您过去为我所做的一切，我心里很感激。”

　　“别放在心上。来，坐下来。你想不想吃点或喝点什么？”

　　她在一张椅子的边缘坐下，背部挺得笔直。然后她摇了摇头，答道：“不了，谢谢您，镇长，我吃过了。”

　　招待客人茶点是镇民的礼貌，接受主人的款待却是不礼貌的。泰伦斯知道这一点，因此并未勉强她。

　　他说：“好吧。有什么麻烦，瓦罗娜？又是愚可吗？”

　　瓦罗娜点了点头，似乎不知该从何启口。

　　泰伦斯又问：“他在加工厂有麻烦？”

　　“不是的，镇长。”

　　“又犯头痛了？”

　　“不是的，镇长。”

　　泰伦斯等了一会儿，淡色的眼睛渐渐眯起来，变得更加锐利：“好啦，瓦罗娜，你总不会要我来猜吧，是不是？没关系，说出来，否则我无法帮你。我知道你需要帮助。”

　　她先说：“是的，镇长。”然后又脱口而出：“要我怎么告诉您呢，镇长？这听来几乎是疯话。”

　　泰伦斯有股冲动想拍拍她的肩膀，但他知道她马上会缩回去。她像平常那样坐着，一双大手尽可能埋进衣服里。他注意到她粗短、强壮的十指交缠在一起，缓缓扭来扭去。

　　他说：“不论是什么事，我都会听。”

　　“您还记不记得，镇长，我曾经告诉您城中医生的事，还有他说的话？”

　　“我没忘记，瓦罗娜。而且我还记得特别吩咐过你，今后再也不要背着我做任何像那样的事。你还记不记得？”

　　她睁大了眼睛。不需任何提醒，她便能想起他的愤怒。

　　“我再也不会做那样的事，镇长；只是不知道您还记不记得，您曾说过会尽一切力量帮我保住愚可？”

　　“我说到做到。好啦，有巡警问起他吗？”

　　“没有。喔，镇长，您认为他们会吗？”

　　“我确定不会。”他渐渐失去耐心，“好了，瓦罗娜，快告诉我究竟出了什么事？”

　　她现出忧郁的眼神：“镇长，他说他要离开我，请您阻止他。”

　　“他为什么要离开你？”

　　“他说他开始记起一些事。”

　　泰伦斯立刻显得有兴趣了。他倾身向前，几乎要伸手抓住她的手。“记起一些事？什么事？”

　　泰伦斯还记得愚可最初被发现的经过。那天，许多小孩聚在镇外一条灌溉渠附近，扬起尖锐的声音高声叫唤他。

　　“镇长！镇长！”

　　他马上跑过去。“怎么回事，拉西？”他来到镇上后，就把熟记小孩的名字当成一件公事，这样能给母亲们带来好感，使他头一两个月顺利些。

　　拉西露出一副恶心状：“你看，镇长。”

　　他指着一团缓缓蠕动的白色东西，那正是愚可。其他男孩立刻七嘴八舌向泰伦斯解释。泰伦斯勉强听懂了，他们刚才在玩一种躲藏与追逐的游戏。他们热心地告诉他游戏的名称、经过情形，以及他们是在哪个阶段被打断的。其中还夹杂着少许口角，争论究竟哪个人或哪一方“领先”。当然，这些全都不重要。

　　那个十二岁大的黑发男孩——拉西，最先听到有呜咽声，于是小心地朝那个方向走去。他原本以为是一只动物，或许是只田鼠，那就可以抓来玩了。结果他发现了愚可。

　　面对那个奇异的东西，每个男孩都怔住了，感觉既恶心又十分有趣。那是个成年人，几乎全身赤裸，下巴流淌着口水，正在虚弱地啜泣着，双手双脚则毫无目的地舞动。他脸上长满胡碴，一双褪色的蓝眼珠胡乱溜来溜去。有那么一会儿，那双眼睛捕捉到泰伦斯的目光，似乎开始聚焦在他身上。然后，那男子缓缓举起拇指，塞进自己的嘴巴里。

　　其中一个小孩哈哈大笑：“你看他，镇长，他在吮手指头。”

　　突如其来的叫喊声吓坏了这个趴在地上的人。他的脸开始涨红，并且扭成一团。接着传来一阵微弱的哀鸣，不过并未伴随着眼泪，拇指也还留在嘴里。他的手掌沾满污泥，嘴里那根拇指又红又湿。

　　泰伦斯从惊呆状态中挣脱，开口道：“好啦，听着，孩子们，你们不该在蓟荋田里乱跑，这样会弄坏作物。要是给农工抓到，你们知道会有什么后果，回去吧，不要宣扬这件事。听好，拉西，你去找坚卡斯先生，要他赶紧到这里来。”

　　兀尔·坚卡斯是镇上唯一最接近医生的人物。他曾在城中一位医生的诊所里当过一段时期学徒，由于这一经验，免除了他在田地或加工厂的工作义务。这项安排还不错，他会量体温、开药方、打针；最重要的是，他能判断什么毛病足够严重，值得送到城中的医院去。若是没有这样一个半专业的后盾，那些不幸罹患脊髓膜炎或急性阑尾炎的人可能就有苦头吃了，不过通常时间不会太久；事实上，领班们对坚卡斯都议论纷纷，就差没正式指控他是装病怠工的共犯。

　　坚卡斯帮泰伦斯把那人抬到一辆滑板推车上，两人再尽可能谨慎地将他带回镇里。

　　他们一起动手，洗掉黏在那人身上的干硬污垢。他的头发很难清理，所以在进行身体检查时，坚卡斯便将这人全身的毛剃掉，并且做了他能做的每一件事。

　　坚卡斯说：“我看不出有什么感染，镇长。他未曾断粮，没有饿到皮包骨的现象。我想不通这究竟是怎么回事。你想他怎么会出现在那里，镇长？”

　　他的声调悲观，仿佛不指望泰伦斯能回答任何一件事。泰伦斯以达观的态度接受这个事实，镇民刚刚失去相处近五十年的老镇长，一个年轻的新人必定会经历一段过渡期。他们当然会怀疑他、对他缺乏信心，但这绝非冲着他个人而来。

　　泰伦斯说：　“恐怕我也不晓得。”

　　“无法走动，你该知道。一步也不能走，一定是被别人放在那里的。根据我的最佳判断，他简直像个婴儿，其他一切能力都消失了。”

　　“有什么疾病会导致这种现象？”

　　“据我所知没有。可能是心智障碍，但我对这方面一窍不通。如果是心智障碍的话，我就得把他送到城里。你见过这个人吗，镇长？”

　　泰伦斯微微一笑，温和答道：“我到这里才一个月。”

　　坚卡斯叹了一口气，伸手去取手帕：“是啊。老镇长是个好人，他让我们过好日子。本人在此地将近六十年了，从来没见过这家伙，一定是从别的村镇来的。”

　　坚卡斯是个胖子，看来像是一出生就那么胖。这个天生体型再加上一辈子从事室内工作，让人不难了解他为何说几个字就得呼一口气，还频频用红色的大手帕猛擦光润的额头，不过擦了也是白擦。

　　他说：“不知道到底该怎么对巡警说。”

　　不久巡警果然来了，这是不可能避免的事。孩子们会告诉他们的父母，父母会告诉其他人。小镇的生活十分平静，这种事也显得不寻常，值得大家告诉大家。而在传遍大街小巷之际，巡警们想不听到也难。

　　所谓的巡警就是弗罗伦纳巡逻队的成员。他们并非弗罗伦纳当地人，也不是那些萨克大亨的同胞。他们不过是一群佣兵，只要有薪水就会服从命令。这些外籍佣兵与弗罗伦纳人没有任何血源关系，因此绝不会受到误导而对他们产生同情。

　　前来调查的巡警有两名，由加工厂的一名领班陪同，那领班把自己一丁点的权威发挥得淋漓尽致。

　　两名巡警显得既不耐烦又漠不关心。一个失心的白痴或许是当天工作的一环，但绝非有趣的一环。其中一名巡警对领班说：“好啦，你做个指认要花多久时间？这男人是谁？”

　　领班使劲摇头：“我从没见过他，长官。他不是这里的人！”

　　巡警转向坚卡斯：“他身上有任何证件吗？”

　　“没有，长官：他原来只围着一块破布，为了预防感染，已经把它烧了。”

　　“他有什么问题？”

　　“心智丧失，我能做出的最佳判断。”

　　这个时候，泰伦斯把两名巡警带到一边。由于他们已经很不耐烦，因此不难打发。发问的那名巡警把笔记簿收起来：“好啦，这甚至不值得做记录。事情和我们毫无关系，你们自己设法解决。”

　　然后他们就离开了。

　　那个领班没有跟着走。此人脸上有些雀斑，头发是火红色，留着两撇又粗又硬的八字胡。在严苛的规定下，他已经当了五年的领班，这代表他肩头的责任重大，要负责加工厂的产量每季都达到定额。

　　“听好，”他以粗暴的口气说，“这件事该怎么办？那些混账工人忙着议论纷纷，全都没工作。”

　　“我想，最好的办法就是送他到城中医院去。”坚卡斯一面说，一面拼命用于帕擦着额头，“我帮不上忙。”

　　“送进城去！”领班吃了一惊，“谁来付钱？谁该负担费用？他不是我们的人，对不对？”

　　“据我所知不是。”坚卡斯承认。

　　“那为什么该我们付钱？找出他是谁的人，让他的村镇来付。”

　　“怎么找？你告诉我。”

　　领班一面思索，一面伸出舌头舔着又厚又红的嘴唇：“我们只需要把他解决掉，像那名巡警说的那样。”

　　“请问你这话是什么意思？”泰伦斯问道。

　　领班答：“这种人还不如死了的好，这是我们大发慈悲。”

　　泰伦斯说：“你不能杀害一个活生生的人。”

　　“那么请你告诉我该怎么做？”

　　“难道不能找个镇民照顾他吗？”

　　“谁肯干？你要吗？”

　　泰伦斯不理会这个公然无礼的态度：“我还有别的工作。”

　　“其他人也一样。我不能让任何人放下加工厂的工作，来照顾这个疯子。”

　　泰伦斯叹了一口气，心平气和地说：“好了，领班，让我们讲讲理。如果你这一季没能达到定额，我或许会假设，是因为你手下一名工人在照顾这个可怜的家伙，而我会帮你向那些大亨解释。否则的话，万一你真没达到，我会说我不知道你有任何理由。”

　　领班气得吹胡子瞪眼。新镇长来到此地才一个月，居然已开始干涉住在镇上一辈子的人了。但话说回来，此人手中握有大亨这张王牌，与他太过公然作对是不智之举。

　　于是他说：“可是谁要照顾这个家伙？”一阵惊惧突然袭向他，“我可不能。我自己有三个小孩，而且我老婆身体不太好。”

　　“我没说要你负责。”

　　泰伦斯向窗外望去。巡警刚刚离开之后，人群便开始挤在他屋外窃窃私语。他们大都是尚未达到工作年龄的小孩子，另外也有附近农地的农工，以及一些轮休的厂工。

　　泰伦斯发现站在人群边缘那个大女孩。过去一个月来，他常常注意到她——结实、能于而勤奋，天生的聪慧隐藏在不讨人喜欢的外表下。她如果换做男人，便有可能获选接受镇长训练了。可惜她是个女的，父母双亡，过于平庸的外貌使她无缘享有浪漫。换句话说，她是个孤独寂寞的女人，而且很可能一辈子如此。

　　“她怎么样？”他说。

　　领班看了一眼，随即咆哮：“妈的，她现在应该上工！”

　　“没有关系。”泰伦斯劝道，“她叫什么名字？”

　　“瓦罗娜·玛区。”

　　“对啦，我想起来了。叫她进来。”

　　从那一刻开始，泰伦斯成了瓦罗娜与愚可的非正式监护人。他尽可能为她提供超额的口粮、布票，以及靠一份收入为生的两个成人（其中之一没有登记）所需的一切。他还尽力帮助她送愚可接受蓟荋加工厂的训练；瓦罗娜为了愚可与工头冲突那回，他也出面让她避免受到更大的惩罚。由于城中医生意外死亡，他不必采取更进一步的行动，不过当时他已准备就绪了。

　　无论瓦罗娜遇到任何麻烦，前来向他求助都是很自然的事。现在，他正等着她回答自己的问题。

　　瓦罗娜仍在犹豫。最后她终于说：“他说这个世界上每个人都会死。”

　　泰伦斯看来吃了一惊：“他有没有说为什么？”

　　“他说他也不知道为什么，只说他是从他变成——您知道的——变成这样之前的记忆中想起的。他还说记得自己曾有一份重要的工作，可是我不了解那是什么。”

　　“他怎样形容那份工作？”

　　“他说他分……分析‘一场空’。”

　　瓦罗娜等待镇长发表意见，又随即解释：“分析的意思是把什么东西拆开来，就像——”

　　“我知道，小姐。”

　　瓦罗娜焦急地望着他：“您知道他是什么意思吗，镇长？”

　　“也许吧，瓦罗娜。”

　　“可是，镇长，怎么会有分析‘一场空’这种工作呢？”

　　泰伦斯站了起来，露出短暂的笑容：“啊，瓦罗娜，你不知道整个银河万事万物主要都是‘一场空’吗？”

　　看来瓦罗娜并不了解，但她接受了，因为镇长是个非常有学问的人。她突然觉得她的愚可一定更有学问，这让她感到一阵意想不到的骄傲。

　　“走吧。”泰伦斯对她伸出手。

　　“我们要去哪里？”

　　“嗯，愚可在哪儿？”

　　“家里，”她说，“在睡觉。”

　　“很好，我送你回去。你不会想让巡警发现你单独在街上吧？”

　　夜间的小镇似乎毫无生命。唯一的一条街将工寮区一分为二，沿途路灯只发出微弱的光芒。空中飘着少许雨滴，但那只是几乎每晚都会下的温暖细雨，没必要做特别的预防措施。

　　上工日的夜间，瓦罗娜从未这么晚出来过，这种气氛很吓人。她试着尽量放轻自己的步伐，同时注意倾听远处可能出现的巡警脚步声。

　　“不用蹑手蹑脚，有我跟你在一起。”泰伦斯说。

　　他的声音在一片静寂中隆隆作响，瓦罗娜吓了一跳。在他的催促下，她加快了速度。

　　瓦罗娜的小屋与其他房舍同样黑暗，他们必须小心翼翼地走进去。其实泰伦斯就是在这种小屋出生、长大的，虽然他后来生活在萨克，如今的住宅拥有三个房间与卫浴设备，但对于这种家徒四壁的小屋，他仍有一份怀旧的情感。一个房间就能满足一切需要：一张床、一个五斗柜、两把椅子；脚下是灌水泥的平滑地板，墙角还有一个衣橱。

　　屋里没有必要装置烹饪设备，因为三餐都在加工厂解决；也没有必要建造浴室，因为这些屋子后面有一排公用厕所与淋浴间。此地气候温和，没有四季变化，窗户的用途不是阻挡寒气与风雨。四面墙壁都有装着纱窗的孔洞，而上方的屋檐足以屏蔽夜晚无风的绵绵细雨。

　　泰伦斯一只手握着一个小型电筒，在它的光芒照耀下，他看到一个破烂屏风将房间的一角围起来。他记得那是不久前，当愚可变得不再像小孩，或者说更像成人时，他特地为瓦罗娜张罗来的。此时，屏风后面传来均匀的鼾声。

　　他朝那个方向点了点头：“把他叫醒，瓦罗娜。”

　　瓦罗娜轻轻敲了敲屏风：“愚可！愚可，宝宝！”

　　屏风后面传来一声轻微的惊呼。

　　“是我，瓦罗娜。”瓦罗娜说完，两人就绕过屏风。泰伦斯用小电筒照了照他们自己的脸，然后又照向愚可。

　　愚可举起一只手臂挡住强光：“怎么回事？”

　　泰伦斯坐到床沿，他注意到愚可睡在工寮原有的床上。当初，他帮愚可弄来一张破旧且有些摇晃的便床，可是瓦罗娜把那张便床留给了自己。

　　“愚可，”泰伦斯说道，“瓦罗娜说你开始记起过去的事。”

　　“是的，镇长。”愚可在镇长面前总是非常谦卑，此人是他见过的最重要的人物，即使加工厂的监工也对镇长客客气气。于是，愚可将这天想起的零星记忆重复了一遍。

　　泰伦斯说：“你把这些告诉瓦罗娜之后，还有没有记起其他任何事？”

　　“没有了，镇长。”

　　泰伦斯搓着双手：“好吧，愚可，继续睡觉。”

　　瓦罗娜跟他走到屋外。她尽可能不让自己的脸孔扭曲，又用粗糙的手背拭过双眼：“他必须离开我吗，镇长？”

　　泰伦斯抓住她的双手，严肃地说：“你要坚强，瓦罗娜。他必须跟我离开一下子，不过我会带他回来的。”

　　“然后呢？”

　　“我不知道。你必须了解，瓦罗娜，现在最重要的一件事，就是要找出愚可更多的记忆。”

　　瓦罗娜突然说：“您是指弗罗伦纳上每个人都可能死去，就像他说的那样？”

　　泰伦斯双手握得更紧：“千万别对任何人说，瓦罗娜，否则巡警真有可能把愚可抓走，让你再也见不到他。我是说真的。”

　　说完他便转身，慢慢地、若有所思地走回宿舍，没有真正留意到自己的双手正在发抖。他辗转反侧无法入眠，一小时后，他开始调整“睡眠罩”。那是当初他从萨克回到弗罗伦纳就任镇长时，随身携带的几件物品之一。它的大小刚好罩住他的头颅，就像一顶薄的黑毡帽。他将控制钮调到五小时，按下了开关。

　　启动的响应发生之前，他还有好几秒的时间在床上好好调整睡姿。然后，睡眠罩便使大脑的意识中枢短路，瞬间将进入一场无梦的睡眠。

　　第三章　图书馆员

　

　　他们将反磁滑板车寄存在城外的一个停车间。这种滑板车在城中很少见，泰伦斯不希望吸引不必要的注意。他愤愤地想到上城的那些居民，还有他们的反磁地面车与反重力回旋机。不过那是上城，一切都不一样。

　　愚可等着泰伦斯锁上停车间并加上指纹封。他穿着一件连身的新衣服，感觉有点不自在。然后，他不大情愿地跟着镇长向前走，穿过了第一座支撑上城的高大桥状建筑。

　　在弗罗伦纳，每个城市都有名字，唯独这座城就叫做“城”。在其他城市居民的心目中，住在“城”里与近郊的工人和农人是幸运儿。城里有较好的医生与医院，较多的工厂与贩酒商店，甚至多厂些最普通的奢侈。但此地居民自己却不认为有多了不起，因为他们生活在上城的阴影下。

　　“上城”这个名字可以说是名副其实，因为这座城有上下两层，被一层水平结构硬生生一分为二。这层五十平方英里的结构山水泥合金制成，架在大约两万根钢梁支柱上。阴影底下住的是本地人，在上面享受阳光的则是大亨。置身上城时，很难相信它是位于弗罗伦纳这颗行星上。上城的人口几乎一律是地道的萨克人，此外还有稀稀落落的巡警，他们都是不折不扣的上层阶级。

　　泰伦斯认识路，他走得很快，避开了路人的目光。那些人都带着嫉恨交织的心情，打量着他的镇长制服。愚可的腿比较短，只顾得不要落后，因此步伐没那么威严。以前他来过城里一次，但是记不得太多。现在一切似乎相当不同，上次是个阴天，这回有了太阳。阳光从上面水泥合金的间隔孔洞射下来，在下面形成一条条的亮带，显得其间的空间更加阴暗。他们以节奏性的、几乎具有催眠效应的步调，穿过一个又一个明亮地带。

　　许多老年人坐在轮椅卜，在亮带里享受温暖的阳光，并随着亮带逐渐移动。有时他们会沉沉睡去，因而滞留于阴影中，在轮椅上打着盹，直到轮椅滑动的噪音将他们吵醒。有些母亲推宝宝出来晒太阳，她们的婴儿车偶尔会险些将亮带阻塞。

　　泰伦斯说：“听着，愚可，站好，我们要上去了。”

　　他们站在一座方形建筑之前，建筑周围有四根支柱，向上一直延伸到上城。

　　愚可说：“我怕。”

　　他猜得出这座建筑是什么，这是一座直达上层的升降机。

　　当然，这些升降机是必要的设备。生产在底下进行，而消费则在上层。基本的化学原料与食品原料运到下城，制成的产品与精致餐点则供上城享用。下层的人口任其增加，生育不受限制，而其中只有为上城服务的女佣、园丁、司机、建筑工人获准进入上城。

　　泰伦斯对愚可所表现出的恐惧毫不意外，他惊讶的是自己的心脏跳得如此猛烈。那当然不是恐惧，而是一种强烈的满足感，因为他就要上去了。他将踩遍整片神圣的水泥合金，在那上面用力跺脚，让鞋底的脏污留在上面：，身为一位镇长，他可以那样做。当然，在大亨的眼中，他仍然只是个弗罗伦纳本地人。但他是镇长，可以随时踩上那片水泥合金。

　　银河啊，他恨死那些家伙了！

　　泰伦斯停下脚步，坚定地吸一口气，然后按钮召唤升降机。恨意于事无补——他曾在萨克待了好多年；在萨克本土，大亨的中心与发源地，他学会了忍气吞声，这教训现在不该忘记。任何时候忘记都行，但此刻绝不可忘。

　　他听到升降机的嗡嗡声抵达下层，面前的整幅墙沉到地底的凹槽中。

　　操作升降机的本地人一副厌恶的表情：“只有你们两个？”

　　“只有两个。”泰伦斯一面说一面走进去，愚可跟在他后面。

　　操作员并未准备将墙壁升到原先的位置：“我看你们可以等两点钟的货物，和它一起—上去。我不该只为两个人就让这东西上上下下。”他小心吐了一口痰，仔细对准下层的混凝土，避开升降机的地板。

　　“你的工作证呢？”操作员继续说。

　　泰伦斯回答道：“我是个镇长，你从我的制服看不出来吗？”

　　“制服没有任何意义。万一这套制服是你捡来的，我不就麻烦了？你以为我会为你冒着丢掉下作的危险吗？证件卡！”

　　泰伦斯二话不说，出示了所有本地人必须随时携带的证件夹，里面有登记号码、工作证书、税务收据等等。他翻到深红色的镇长执照那一页，操作员很快瞄了一眼。

　　“好吧，这说不定也是你捡来的，不过不关我的事。你有证明，我就让你过关，反正在我看来，叫不叫镇长都一样，还是本地人。另外那家伙又是谁？”

　　“他由我负责，”泰伦斯说，“他可以跟着我。要不要叫个巡警来查一查法规？”

　　其实泰伦斯绝不想真的找巡警来，但他却以适度的傲慢如此建议。

　　“好啦！你犯不着发火。”操作员升起舱门，升降机上下晃动了几下后，开始往上冲。操作员还阴狠地低声咒骂不停。

　　泰伦斯露出僵硬的笑容。这几乎是无可避免的事，那些直接在大亨手下办事的人，非常喜欢将自己视同统治者。他们补偿骨子里那股自卑感的方法，就是比主子更加坚持隔离法规，并以严苛且高傲的态度对待自己的同胞。这些人是所谓的“十层人”，一般弗罗伦纳人对这些人有股特别的恨意，而这又与他们被训练出来的对大亨的敬畏毫无关系。

　　两层之间的垂直距离仅仅三十英尺，但是当升降机门再度开启时，眼前却是一个新世界。上城与萨克本土的城市一样，设计特别着重色彩。每一座建筑物，不论是住宅或公用大楼，外表都镶嵌着不同的颜色，让整个城市仿佛一幅色彩繁复的拼嵌画。这些色块近看模糊混乱，但若在一百码外，就能看出许多柔和的色调组合，而且会随着观看角度而有不同的变化。

　　“来吧，愚可。”泰伦斯说。

　　愚可睁大眼睛东张西望，看不见任何活生生的东西，只有一大堆巨人的石头与色彩，他从来不知道房屋可以有这么大。愚可心中突然抽动一下，前后有一秒钟的时间，这些庞然大物突然不再那么陌生了……接着那段记忆便再度封闭。

　　一辆地面车急驰而过。

　　“那些是大亨吗？”愚可悄声问。

　　他们只来得及瞥上一眼。那些人的头发修剪得很短；衣服有蓝有紫，都是均匀的光亮色泽，夸张的喇叭袖又宽又大；灯笼裤的质料看来是天鹅绒；半透明长袜闪闪发亮，仿佛是用细铜线织成。他们甚至懒得看愚可与泰伦斯一眼。

　　“年轻的小大亨。”泰伦斯答道。自从离开萨克后，他就没机会与他们如此近距离地接触。这些人在萨克已经够坏了，但再坏也不会像在此地这样无法无天。这里只比地狱高三十英尺，不是适合天使的地方。他再度扭动了一下，试图压抑恨意引起的颤抖。

　　一部双人平底车来到他们身后，发出一阵嘶嘶声。那是一部新型的平底车，拥有内置的气流控制器。此刻，它正自离地表两英寸之处平稳驶过，车身闪亮的平底边缘全向上卷，以便减少空气阻力口即使如此，它的下侧切过空气时仍会发出特有的嘶嘶声，代表上面坐的是巡警。

　　像所有巡警一样，他们块头很大，拥有宽阔的脸庞、平板的面颊、长直的黑发和淡褐的肤色。对本地人而言，每个巡警看起来都一样。他们穿着乌黑光亮的制服，衬托出皮带环与各处饰扣的耀眼银光，面部特征相形失色，且加深了一个模子塑出来的印象。

　　一名巡警坐在驾驶台上，另一名从车子的浅缘轻巧地跳下来。

　　“证件夹！”他以机械化的动作很快看了看，立刻将它交还泰伦斯，“你到这里有何公干？”

　　“我准备去图书馆查资料，长官。我拥有这项特权。”

　　那名巡警转向愚可：“那么你呢？”

　　“我……”愚可吞乔吐吐。

　　“他是我的助手。”泰伦斯抢着回答。

　　“他没有镇长的特权。”那名巡警说。

　　“我会对他负责。”

　　巡警耸了耸肩：“那就是你的责任了。镇长拥有特权，但可不是大亨，别忘了这一点，小子。”

　　“是的，长官。对了，能否指点我图书馆的位置？”

　　巡警用细长、可怕的针枪枪管为他指点方向。从他们现在站的角度看来，图书馆是个闪耀的朱红斑点，越高的楼层色彩越深越红。当他们逐渐接近时，深红色便逐渐下降。

　　愚可突然激动地说：“我觉得它很丑。”

　　泰伦斯对他投以迅速而讶异的目光：虽然他在萨克时对这一切已习以为常，但他也觉得上城这种夺目的色彩有些庸俗。其实上城比萨克更像萨克。在萨克，并非所有的人都是贵族，甚至也有贫穷的萨克人，有些几乎不比普通的弗罗伦纳人好多少。上城住的则都是人上人，图书馆便将这点表露无遗。

　　它甚至比萨克大多数图书馆还大，远超过上城的实际需要，这显示了廉价劳工的好处。泰伦斯在通向正门的弯曲坡道前停下脚步。坡道的彩色构图让人产生阶梯的错觉，使愚可有些困惑，差点摔了一跤。不过它为图书馆带来古典的风味，学术性建筑物习惯上都是古色古香的。

　　主厅是个巨大而严肃的建筑，几乎空无一人。里面只有一张办公桌，坐在后面的图书馆员看来好像鼓胀的豆荚中一粒又小又皱的豌豆。她抬起头来，准备起身。

　　泰伦斯随即道：“我是个镇长，拥有特权，我对这个本地人负责。”他已经准备好证件，将它们一一放在面前。

　　图书馆员重新坐下，露出一副严肃的表情。她从槽孔中取出一张金属片，递给了泰伦斯。泰伦斯用右手拇指使劲按了一下，馆员便将金属片收回去，放进另一个槽孔，发出一阵短暂的暗淡紫光。

　　“二四二室。”她说。

　　“谢谢你。”

　　二楼整排小隔间显得冰冷而单调，如同一条无尽的长链。有些隔间已有人使用，玻璃门变成不透明的毛玻璃，但大多数都是空的。

　　“二、四、二。”愚可的声音有些高亢。

　　“怎么回事，愚可？”

　　“我不知道，我觉得很高兴。”

　　“曾经来过图书馆吗？”

　　“我不知道。”

　　泰伦斯将拇指按在一个铝质圆盘上，五分钟以前，这个圆盘刚接受过他的指纹资料。晶莹的玻璃门随即转开，等他们走进去之后，那扇门又悄悄关上，而且仿佛拉下一重帷幕，整块玻璃立即变成不透明。

　　房间的长宽都是六英尺，里面没有任何窗户或装饰，光线来源是漫射的屋顶灯光，还有抽风设备负责送风。一张书桌立于墙角，桌前是一把有布套而无椅背的长凳。书桌上有二台“阅读机”，正面是一块毛玻璃，一律向后倾斜三十度。每台阅读机前都有式样不一的控制盘。

　　“你知道这是什么吗？”泰伦斯坐下来，将柔软而厚实的手放在其中一台阅读机上。

　　愚可也坐了下来：

　　“书吗？”他热切地问。

　　“嗯，”泰伦斯并未明确回答他，“这里是图书馆，所以你的猜测没有多大意义。你知道如何操作阅读机吗？”

　　“不，我想不会，镇长。”

　　“你确定吗？稍微再想一想。”

　　愚可认真地想了想：“很抱歉，镇长。”

　　“那么我来教你。注意听！首先，你看，这里有个标示着‘目录’的旋钮，上面还印着字母。我们最先要查的是百科全书，所以把旋钮转到E，然后向下按。”

　　他按下旋钮，阅读机的毛玻璃随即亮了起来，上面出现字迹。随着屋顶灯光逐渐变暗，字迹成了显现在黄色背景上的黑字。每台阅读机像吐舌头般伸出一块光滑的平板，平板正中都有一条光束。

　　泰伦斯拍了一个开关，那些平板便缩回原来的凹槽中。

　　“我们不做笔记。”

　　接着他又继续说：“现在我们可以旋转这个钮，浏览所有E字头的书单。”

　　一长串按照字母排列的资料，包括书名、作者、编目号码开始向上挪动，最后停在列有许多册百科全书的部分。

　　愚可突然说：“你想要哪本书，就用这些小按钮按下号码和字母，荧幕上便会显现出来。”

　　泰伦斯转向他：“你怎么知道？你记得吗？”

　　“我也许记得，但我不确定，只是似乎应该这么做才对。”

　　“好吧，就算是个聪明的猜测。”

　　泰伦斯敲下一组字母与数字的组合。玻璃上的光芒随即转暗，随即又亮了起来，上面映着：　“萨克百科全书，第五十四册。”

　　“现在听好，愚可，”泰伦斯说，“我不想把任何想法灌输给你，所以我不会告诉你我在想什么。我只要你把这一册浏览一遍，碰到内容似曾相识的就停下来。你了解吗？”

　　“了解。”

　　“很好，慢慢来吧。”

　　几分钟之后，愚可突然喘了一口气，同时将控制盘向后转。

　　当他停手的时候，泰伦斯看了看标题，显得很兴奋：“现在你记起来了？这不是猜的吧？你记得吗？”

　　愚可使劲点了点头：“我突然想到的，镇长，非常突然。”

　　那是讨论“太空分析”的文章。

　　“我知道它说些什么，”愚可说，“你等着看，你等着看……”他激动得无法正常呼吸，泰伦斯也几乎同样兴奋。

　　“看，”愚可又说，“总是有这么一段。”

　　他高声念出来，口气有些迟疑，但仍算相当娴熟。以瓦罗娜所教他的粗浅阅读来看，绝对无法达到这个水准。那篇文章说：

　　“我们不难了解，就气质而言，太空分析员都颇为内向，而且通常适应不良。一个人将一生大部分时光都花在记录星际间可怕的虚无，这种孤独不是全然正常的人所能忍受的。或许由于对这点有些体认，太空分析学院才会采用稍带挖苦的一句话——‘我们分析一场空’，作为它的正式口号。”

　　愚可读完之后，几乎发出一声尖叫。

　　“你了解自己刚才读的是什么吗？”泰伦斯问他。

　　小个子愚可抬起头来，双眼射出炽烈的光芒：“上面提到‘我们分析一场空’，那正是我记得的，我曾经是他们的一分子。”

　　“你以前是太空分析员？”

　　“是的。”愚可叫道，然后又低声说，“我头痛。”

　　“因为你一直在回忆？”

　　“我想是吧。”他抬起头来，额头皱成一团，“我一定得记起更多的事。有一场危机，天大的危机！我不知道该怎么办。”

　　“图书馆任我们使用，愚可。”泰伦斯仔细张望，同时衡量着要说的话，“你自己利用目录，查一查有关太空分析的文章，看看能引导你想到些什么。”

　　愚可冲到阅读机前面，身子明显在发抖。泰伦斯赶紧站开，为他腾出位子来。

　　“瑞吉特的《太空分析仪器专论》如何？”愚可问道，“听来合不合适？”

　　“一切由你决定，愚可。”

　　愚可敲下编目号码，荧幕上立刻亮起一行稳定的字迹：“请向图书馆员查询本书。”

　　泰伦斯迅速消掉荧幕上的字迹：“最好试试另一本，愚可。”

　　“可是……”愚可犹豫一下便服从了命令。他又在目录中搜寻一番，最后选了恩宁的《太空组成成分》。

　　荧幕再度亮起向图书馆员查询的要求。泰伦斯骂道：“妈的！”又将荧幕上的字迹消去。

　　“怎么回事？”愚可问。

　　泰伦斯说：“没什么，没什么。你不要惊慌，愚可。我只是不大了解……”

　　阅读机侧面有个罩着网格的小型扬声器，图书馆员细弱、冷淡的声音突然从那里传来，把他们两人吓了一跳。

　　“二四二室！二四二室有没有人？”

　　泰伦斯粗声答道：“什么事？”

　　那声音说：“你究竟要哪本书？”

　　“都不要，谢谢你，我们只是在测试阅读机。”

　　接下来是短暂的沉默，仿佛在进行一场看不见的商议。然后，那个声音以更尖锐的口气说：“记录显示有人索阅瑞吉特的《太空分析仪器专论》，以及恩宁的《太空组成成分》。是否正确？”

　　“我们刚才随便敲了几个编目号码。”泰伦斯说。

　　“我能否请问你们索阅这些书的理由？”那个声音咄咄逼人。

　　“我告诉你我们不要……你别这样……”后面那句是气呼呼地对愚可说的，因为愚可已经开始低声啜泣。

　　又停顿片刻之后，那声音再说：“你们可以到楼下柜台拿这两本书。它们列在限阅清单上，你们需要填一份表格。”

　　泰伦斯伸手抓住愚可：“我们走。”

　　“也许我们违反了什么规定。”愚可颤声道。

　　“胡说，愚可，我们走了。”

　　“我们不要填表了吗？”

　　“不了，我们改天再来拿那些书。”

　　泰伦斯匆匆离去，押着愚可跟他一块走。当他大步走到主厅时，图书馆员抬起头来。

　　“喂，喂。”她一面叫，一面起身绕过办公桌，“等一下，等一下！”

　　他们没有停下来。

　　不料一名巡警突然拦住他们的去路：“你们走得可真急，小伙子。”

　　图书馆员追上他们，一口气差点接不上来：“你们是二四二，对不对？”

　　“我问你，”泰伦斯以坚定的口气说，“为什么要拦住我们？”

　　“你们不是索阅几本书吗？我们想要拿给你们。”

　　“时间太晚了，改天吧。你难道不了解我不想要那些书了吗？我明天再来。”

　　“这间图书馆，”女馆员一本正经地说，“随时尽力满足使用者的需要，那两本书马上会为你们准备好。”说到这里，她面颊浮现出两朵红晕，转身向一扇小门跑去，那扇门随即白动开启。

　　泰伦斯说：“长官，可否请你……”

　　那名巡警却举起长度适中而刻意加重的神经鞭。这东西既可当做十分称手的警棍，同时也是能令人麻痹的中距离武器：“好啦，小伙子，你何不安静坐着等那位女士回来？这样才有礼貌。”

　　那名巡警已不再年轻，身材也不再结实。他看来接近退休年龄，也许为了混完最后几年，才会来当轻松悠闲的图书馆警卫。可是他仍有武器，而且黝黑脸孔上那种和气明摆着是装出来的。

　　泰伦斯的额头湿了，他感到汗水滑落背脊。看来他是低估了情势——他曾十分肯定自己对这一切的分析，现在却碰到这种局面。他当初不该如此鲁莽；坏就坏在那个该死的欲望，驱使他想要侵入上城，像个萨克人那样大摇大摆走过图书馆的回廊……

　　在走投无路之下，他准备对巡警发动攻击。然后，完全出乎意料之外的是，他已经没有必要那样做了。

　　那只是电光石火的一瞬间，巡警转头的动作晚了点；由于上了年纪，反应不再那么迅捷。他紧握的神经鞭被夺走，重重打在他的太阳穴上。他只来得及发出半声嘶哑的惨叫，便立即应声倒地。

　　愚可发出喜悦的尖叫，泰伦斯则惊叹：“瓦罗娜！萨克的魔鬼有灵，居然是瓦罗娜！”

　　第四章　叛徒

　

　　泰伦斯几乎立刻， 恢复过来。“出去，快啊！”说着便迈开脚步。

　　他曾有片刻的冲动，想要将那个不省人事的巡警拖到主厅一列柱子后面藏起来，可是显然没有时间。

　　他们来到坡道上，午后的太阳为整个世界带来光明与温暖，上城的色彩已转为橘红色系。

　　瓦罗娜焦急地说：“赶快！”泰伦斯却抓住她的手肘。

　　他面露微笑，但声音严厉而低沉：“不要跑，自自然然跟着我走。抓住愚可，也别让他跑。”

　　最初的几步，他们似乎是在黏胶中前进。身后图书馆有声音传来吗？是他的想像吗？泰伦斯不敢向后望。

　　“走这边。”他指着一条车道的路标说。在午后阳光的照耀下，那个路标发出些微闪光。上面写着：　“救护车入口。”

　　他们走上车道，穿过一个侧门，来到白得不可思议的两道墙之间。在无菌的玻璃走廊中，他们成了几个微小的异物。

　　远处有位穿制服的女子望着他们。她迟疑了一下，皱了皱眉头，开始朝他们走来。泰伦斯未等她来到近前，便赶紧转身钻进一条走廊，然后又换到另一条。沿途遇到不少穿制服的人，泰伦斯可以想像他们心中的疑惑——在一家医院的上层，竟然有本地人自由来去，这简直是史无前例的事，该拿他们怎么办呢？

　　当然，他们终究会被拦住。

　　因此，泰伦斯看到一扇不起眼的门上写着“通本地人楼层”，马上感到，心跳加剧。升降机刚好停在他们那一层，他赶紧将愚可与瓦罗娜推进去。当升降机开始下降时，那一下轻微的颠晃真是当天最美好的感觉。

　　城中共有三种建筑物。大多是整个建在下城的下层建筑，例如三层楼高的工人宿舍、工厂、面包厂、废物处理厂。上层建筑则是萨克人的住宅、戏院、图书馆、运动竞技场等等。不过也有少数是双层建筑，在上城与下城皆有楼层与入口，例如巡警局与医院。

　　因此，他们可以利用医院从上城来到下城，这样就不必乘坐动作缓慢的大型货运升降机，也就能避免遇到过度认真的操作员。当然，本地人这样做绝不合法，但是对于攻击巡警的罪犯而言，罪上加罪已经无关痛痒了。

　　他们走出升降机，来到下层。四周仍是全然无菌的墙壁，但表面看来有点残旧，仿佛比较不常擦洗；走廊也不像上层那样摆着铺椅套的长椅。这里最显著的特征，是一间传出阵阵不安聒噪的候诊室，里面挤满了疲倦的男人与惊慌的女人。候诊室中仅有一个接待员，正试图为乱糟糟的场面理出一点头绪，但显然成果欠佳。

　　她正对一个有胡碴的老头大吼大叫。那老头穿着一条脱线的裤子，不停地将膝盖上的皱褶拉平又弄皱、弄皱又拉平。对于每个问题，他一律以歉然的口气回答。

　　“你到底哪里不舒服？……疼痛持续多久了？……以前有没有来过医院？……听好，你们不能指望每件小事都麻烦我们。你就坐在这里，医生会来看你，再多开点药给你吃。”

　　接着她尖声叫道：“下一个！”说完一面看着挂在墙上的大钟，一面喃喃自语了几句。

　　泰伦斯、瓦罗娜与愚可小心翼翼地在人群中挪动。看到弗罗伦纳的同胞，瓦罗娜的舌头似乎就不再麻痹，她开始小声说个不停：

　　“我不得不来，镇长，我好担心愚可。我以为你不会把他带回来，而……”

　　“这不重要，你是怎么到上城的？”泰伦斯一面推开那些温驯的本地人，一面转头追问。

　　“我跟着你们，看到你们上了货运升降机。升降机再下来的时候，我说我是跟你们一道的，他就把我带上去了。”

　　“就这样？”

　　“我恐吓了他一下。”

　　“这些萨克的走狗！”泰伦斯嗤之以鼻。

　　“我不得不这样。”瓦罗娜可怜兮兮地解释，“后来，我看见巡警冲着你们指向一座建筑。等到他们离开后，我也往那里走。只是我不敢进去，我不知道该怎么办，所以只好躲躲藏藏。直到我看见你们出来，被一名巡警拦住……”

　　“你们几个！”接待员不耐烦地尖声喊道。她站了起来，拿笔尖猛敲水泥合金的桌面，在场的每个人吓得连大气都不敢喘一下。

　　“那几个想走的人，过来这里。你们不能还没检查就离开，休想装病逃避工作。回来！”

　　结果他们三人还是跑了出来，来到下城的阴影中。周围充满萨克人所谓“本地区”的气味与噪音，上层再度成为屋顶。能够脱离令人窒息的萨克环境，瓦罗娜与愚可不知松了多大一口气，可是泰伦斯内心的焦虑并未消失。他们做得太过分了，从今以后，可能再也找不到安全的容身之地。

　　他心中还在为这件事忐忑不安的时候，愚可忽然叫道：

　　“看！”

　　泰伦斯感到喉头一阵苦涩。

　　下城的本地人大概一辈子也见不到比这更可怕的景象了。仿佛一只巨鸟穿过上层孔洞由天而降，一时之间天昏地暗，不祥的幽暗气氛笼罩住下城。不过那并非一只鸟，而是一辆巡警专用的武装飞车。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。