橙黄色

萨拉·贝克

　　一个年轻的信差，留着一头马尾型的长发，坐在亚瑟。

　　斯奈尔的公寓的台阶上，旁边立着一台山地自行车。一看见亚瑟先生回来了，他马上站了起来，甩给亚瑟一个信封，“请在这签名。”

　　亚瑟见信封上是自己的名字，就在旁边签了字。这个信差刷地撕掉了存根原据，跳上自行车，扬长而去。亚瑟站在台阶上，怀着对信差那年轻气息的羡慕心情技开了房门密码。

　　今天亚瑟被搞得很心烦。首先，在全体会议上，他为普沃特——是康普凯公司中最难应付的售货员做了一项特别的保险分析。接着，他发现他的新秘书错换了他的绝密文件的目录，并且把在程序中２００名雇员和客户的资料分析弄丢了。

　　更令他头疼的是就在下午５点钟以前，人事部门的人告诉他必须重做一次对吸毒者例行检测的抽血化验，因为上个月所采的血清样本不见了。

　　“不能等一下吗？”他问。

　　“不能。你的一组实验在１３号。也就是在下周一，如果你现在无法找到一个来替代那个七天前所采的样本，你的档案就必须通过一次自检，那实在很麻烦。因此，最好现在就有。”

　　他喃喃地说：“你们事先没有通知我啊！”

　　那个职员的声音变得刺耳起来：“我们都很忙，你不知道？我能及时地告诉你让你准备，你就已经很幸运了！”

　　亚瑟急冲冲赶到实验室的时候，实验室刚刚关门。为了让药技师打开实验室的门给他抽取血样，他答应自己掏腰包付给药技师十分钟的加班费。最后亚瑟拿着塞给他的化验单，托着酸痛的手臂回到了家。在上楼之前，他收到了这个邮件。

　　在进入属中之后，他才意识到那个信差给他的是法院的传票。

　　其他的邮件是一些账单和货品、商品的目录。他尽力去劝说自己这是陪审团的失误。但他清楚地知道陪审团的通知是通过电传过来的。他拆开那层邮件的外皮，读了起来。

　　在一项DNA技术的化验中，他被列入了于２０１０年８月１４日谋杀埃威·格林埃姆的五个嫌疑凶手之列。他将要在２０１０年９月７日出庭。如果他不这么做，他将在５６DA法规下被视为逃犯，那么无论是死还是活，就要交给警察局处理了。

　　这张传票飘落到地上。亚瑟弯腰去拣，他觉得要昏过去了。这一定是个错误。亚瑟仔细查看传票匕的姓名、地址以及身份证号码，所有的都跟自己一致。他非常清楚，只有犯罪嫌疑人才会牵涉到DNA化验中去。他这样的人，简历中不曾有过停车违章记录，是不应该收到法院传票的。但是，这事发生了，就发生在他——亚瑟身上。

　　他极度紧张。他强迫自己做深呼吸，给自己倒了一杯酒，迈步进了客厅。他坐在沙发上，沙发是用天然亚麻布新装饰过的，沙发和地板中央的波斯地毯是房间里唯一柔软的两样东西。有人建议他为窗户准备一幅窗帘，但是他只凑合着用一幅棕色的威尼斯百叶窗帘。余下的家当是一堆乱七八糟的书、电器、工具，还有一个不相称的桌子和一台电视机。今天早晨最糟的问题是感到孤独，现在，他又被怀疑成杀人犯了。他怎样才能证明自己的清白呢？自从《纳税人对法庭开销投票权条例》创始运行至今，如果你被指控第二次犯罪的话，请律师也帮不了什么忙。他这起谋杀案同书上描写的恶劣罪行所进行一次DNA化验相吻合。他的脸涨得红红的。

　　他需要一个律师。他惟一信任的一个律师是一年前与他离婚的前妻、他用手提电话拨打了她的电话号码，听着对方电话响起的铃声。如果是她现任丈夫接电话，他就挂断电话。

　　“喂？”传来了那边清晰的女低音。

　　“玛——玛——玛格特？我是亚瑟。”

　　一阵沉默。“你什么时候开始说话结结巴巴的？”

　　“刚—喔—刚才。我有一个坏消息。“

　　“不是斯尼克的坏消息吧！”

　　“不是，斯尼克很好。”至少亚瑟能够装出那只猫正如以往一样躺在床上。玛格特的现任丈夫对那只猫感觉过敏，亚瑟才获得了对斯尼克的监护权。“是关于我的。”

　　玛格特松了口气，“喔，那很不错。我的意思是，斯尼克很好，为什么打电话？”

　　“嗯，你知道，是一个邮差给我带来的一点儿小事。”同玛格特谈话唤起了他先前试图傲慢地取笑他人的习惯，但他从来没得逞过。

　　“那…嗯…，是要我出席刑事法庭。”

　　“倒霉！情况是不是很糟？”

　　“比倒霉还倒霉。”

　　“告诉我，你不是在骗我。”

　　“我没有骗你。”他又喝进了一些酒。“我是嫌疑犯。”

　　“你？因为什么？你甚至没有不遵守交通规则乱穿马路过。”

　　“玛——玛格特，这不是开玩笑。我是因为DNA化验被怀疑的。”

　　“胡扯。那好吧。有多糟？武装抢劫还是强奸？”

　　亚瑟咽了一口唾沫，显然那酒不愿意进肚。“是谋杀。”

　　沉默。“我根本不信说你谋杀这些鬼话。你虽然缺少些生活经验，但你仍然是很温柔、体贴的人，决不能杀害自己的同事。“

　　“要是，要是女人呢？”

　　“不要胡说！”

　　“被害人叫艾威。格林艾姆。有人在８月１４日杀死了她。我是五个嫌疑犯之一，并且——“

　　“五个！还有另外四个？”

　　亚瑟被吓了一跳，嘟哝说：“是这样——”

　　“那绝对不能。绝对不会两个人拥有相同的血样。”玛格特大吼“他们一定是在犯罪分析中瞎猜。”

　　亚瑟知道玛格特喜欢为无辜者进行辩护，但是她似乎忽略了他被谋杀的指控。“玛格特，我需要帮助，你能否……”

　　“是的，我将为你辩护。你什么时候出庭？”

　　“９月７日。”

　　“明天？嘿！”他听到了她的电脑的响声。“好的。我１０点钟出席索赔纠纷法庭，但刑事案件要下午２点在B厅开庭。所以我有足够的时间办这件事。我今天晚饭后准备你这件案子。大约９点钟左右。”

　　他松了口气：“玛格特，我不知怎样感谢你才好。”

　　“别说这些了。我是为斯尼克才这么做的。呆会儿见，再见！”

　　亚瑟放下电话。是晚饭的时间了。他提醒自己要多吃些东西。他从冷藏箱中拿出了个盒子。把叉子插进卡板，并且把它放进微波炉中。听到了嘟嘟声，斯尼克来到了厨房，喵呜地叫着。亚瑟在碗中舀了些猫食，放在地板上。斯尼克是因为它白色的爪子而得名的灰猫。“你今天晚上就能看到妈咪了。”斯尼克大声嚼着东西不在意地走开了。如果他被处以死刑的话，玛格特将会给斯尼克找到更好的家。斯尼克将会生活得不错，几个星期以后就不会记起他了。

　　亚瑟打开湿糊糊的、很紧的卡板，一份鸡肉米饭。他站在厨房的洗涤槽旁，大嚼大咽起来，大口吃着，就好像在体育馆里准备做引体向上一样。接着他低下头去接着水龙头喝水。他试着去想在８月１４目都做过些什么。如果谋杀案是发生在工作日，他就可以有足够的证据证明自己是无辜的。康普凯公司使用一个活动的木板把屋子隔离成几个小室用来取代用门隔离的办公室，这样迫使每一个工人能监督其他人。他快速跑向墙上挂着的日历，翻到一个月之前，８月１４日是星期六。该死！他无法记起他不曾独自度过的周末。如果其他四个人有证据的话，他就要吃那要命的枪子了。纳税人都想使审判既快速又便宜。

　　当亚瑟正在查阅他的备忘录日期时，门铃响了。他按了开门键让玛格特进来，自己则在楼梯的台阶上等她。起初，他看见了她的头顶，那是一头灰色头发，简单的发式，头顶的头发有些稀疏。她穿着红色上衣，外面套着马夹，牛仔服和休闲鞋。她抬头向上看了看，那是一张他熟悉不过的脸。那张脸不是很漂亮，但充满生气，使她显得积极活跃，富有吸引力。一双棕色的眼睛，两翼突起的鼻子，一个大大的下巴，若是长在别的女人头上，那一定会很难看的。

　　她说的第一件事是：“在出庭时你必须穿得体面些。当你对穿条太肥大的裤于感到内疚时，你对任何事都会感到内疚。并且在你衬衫口袋上不能有墨水迹。明白了吗？记住了吗？”

　　“你好。玛——玛格特，你好吗？”

　　“还有夹克，要不太正式的那种。不要系领带，不要让人看出来你曾费劲地去准备，每个人都认为做保险分析的人穿着太正统。头发要流得整齐些。顺便说一下，你最好在头发长足够长时，在上面弄些卷儿。”

　　“谢谢”。他闪到一边，请她进屋。当她从他身边经过时，亚瑟闻到了飘过来的茉莉花香水味儿。“我……嗯……能为你准备点什么？”

　　“你在８月１４日见过的所有的人的名字。”玛格特把公文包放在亚瑟厨房的桌子上，拽出了她的记录计算器。

　　“我的意思是，你想喝点什么？”

　　“不。你有一些人证吗？”

　　“只有一个。”亚瑟指了指斯尼克。

　　玛格特跪在猫面前，“喔，妈咪想死你了。小猫咪！嘿，你好乖。可爱的小猫咪！”只有宠物才能使一个雄辩律师变成一个幼稚的孩子。“过来和妈咪坐在一起。”她把小猫放在她的膝盖上。斯尼克立即跳了下去。“你伤了我的心，蠢猫。”她把注意力转向亚瑟，“我听说了这起谋杀艾威。格林艾姆的案子。她是在下午３点到５点间被杀的。你能证明那时你在什么地方吗？”

　　亚瑟摇摇头“不能。”

　　“你记不起那天做了些什么？”

　　“恐怕是这样的。我的日历上是空的。”

　　“我要看看你８月份电话费账单。如果这个时间你给谁打过电话，你打电话的那个人就是证人，就连一个邮递公司也可以。”玛格特把他的姓名和身份证号码输入了电脑。他的社交记录出现在屏幕上，显示了几种不同的代码图形。她按了电话号码图形，输入了２０１０年８月，例览了一遍他的单据，说：“有一个电话是上午１０：３４打给号码为６７８２－３５６６的。我可以查一下上个目录吗？”

　　“那是电影信息处的号码。”

　　“那也是成绩。”她的声音忽然变得响亮起来，“你看电影了？是一部日场的？我希望如此。当你买票时，有人向你打招呼‘嘿，亚瑟’吗？有没有人在３点到５点一直坐在你身旁？”

　　“我真的是记不清了。也许我可能看的不是日场的。我讨厌从黑暗的电影院走到刺眼的阳光下。”

　　“我明天会给电影院打个电话。也许别人会记得你曾经出现在那儿。这是我从原告那获得的信息。那些抓伤和青肿能证明是经过一番反抗，但也有死于毒药——躲避验尸——死于气泡注射的可能。在她左肩上发现一断针状碎片。DNA血清是从牛仔服上一片血迹中提取的。他们说DNA已经被细菌分解了。那就是他们为什么会怀疑你们五个人的原因。但是我始终认为有人把实验给弄糟了。”

　　“我要出庭就是因为实验技术人员的错误化验了？”

　　“请看看光明的一面；它给了你百分之二十的机会。至少，你缺乏创造性将要对你有利。”玛格特快速敲着键子，最后猛地按了回车键，“仔细看看她的照片，认识她吗？”

　　亚瑟朝屏幕上的那张照片看去。艾威·格林艾姆一定是在河边用河水洗过：褪色的像贝壳一样的肤色，眼睛好像黑沉沉，阴暗的水，沙灰一样颜色的头发技在她那瘦削的睑的周围。“我不认识她。但也似曾相识。”

　　“喔！太棒了！你同她睡过觉，是吗？”

　　“喔不！我是说我——”

　　“开玩笑了。让我们看看她的档案。”玛格特操作着。等了一会，她问，“你正在与什么人同居吗？顺便问一下。”

　　亚瑟轻拍着斯尼克，“是的。”

　　“喔？”她确实很惊讶。“当然，这对你很不错。她怎么样？”

　　“懒惰、安静，有双美丽的眼睛。”

　　玛格特哼道：“这三点都令人讨厌。”

　　“还有美丽的脚！”

　　“快告诉我吧。”屏幕上出现了字。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。