我们的科幻世界（纪念《科幻世界》创刊四十周年）

宝树

　　1今年是《科幻世界》杂志创刊四十周年，编辑部约我写一篇纪念文章。应承之后，我才感到为难，不知道写些什么好。我是一个资深科幻迷，但出道当作者却很晚，2010年之后，我才开始科幻写作，入行八九年，发表了若干毁誉参半的小说，出过几本销量平平的书，蒙读者和编辑不弃得过两次银河奖，创作之路走得普普通通，写出来想必读者也没什么兴趣看。

　　而且说句老实话，我近几年的创作也陷入瓶颈，有时候年发表不了一篇作品，发表了也没有什么反响。总之，是一个还没有红过就即将过气的三流作者。我自己都觉得没什么写作激情了，不过骗骗稿费混饭吃，这些当然更不足为人道。所以我告诉约稿的姚海君主编，说自己想不出有什么好写的，要不就写几句祝福的话算了。他却说：“宝树啊，你是1999年参加高考的，那一年作文题不是关于记忆移植的吗？我记得你因为看了《科幻世界》，当时作文写得很好，考上了理想的大学，就写这个嘛！”我不禁苦笑，不提这事还好，说起来真是“一时不谨慎，一生两行泪”这件事倒是科幻迷耳熟能详的典故：1999年高考作文题是“假如记忆可以移植”，凑巧当年《科幻世界》第7期就围绕“记忆移植”做了个专题，里面有好几篇小说以及科普文章。杂志恰好在高考前几天，上市，读过的应届生高考如有神助，而没看过的考生碰到这样思维发散的作文题，根本丈二和尚摸不着头脑。一上一下就是几十分的差距，不知改变了多少人的命运。这件事以后，《科幻世界》押中高考题的新闻不胫而走，许多家长都开始给孩子订阅，第二年杂志的征订数就大幅增加，形成了二十一世纪初的一波科幻热潮。

　　前几年，我的小说《人人都爱查尔斯》荣获银河奖。在颁奖现场，漂亮的女主持人问我是不是1999年参加高考的，我说是。她问我写了什么作文，我告诉她写了篇讲记忆移植的微科幻小说，她夸张地惊叹：“哇，好棒哦！所以这篇作文让你考上燕京大学了吧？”我犹豫了一下，头称是，下面响起稀稀拉拉的掌声。过了几天，报纸上登出来一篇关于银河奖的报道，其中提到一句“银河奖得主宝树深情回忆，正是《科幻世界》帮他高考夺魁，圆梦燕大”.其实压根儿不是这回事。那年高考，我考砸了。

　　事实是这样的：我读中学时的确一直有看《科幻世界》的习惯，高考前也读到了讲记忆移植的那期。所以考试中我一时兴起写了一篇小说，说的是一个22世纪的记忆移植者因为记忆紊乱而产生人格分裂的故事，还有意采用了意识流的写法。当时笔走龙蛇，写得痛快，即便今天，我也觉得这篇小小说以高中生的标准来看很不错，够资格上《科幻世界》上的“校园之星”。但这个世界根本没道理可讲-我觉得写得好，阅卷者可不这么认为。相反，他们看到这种既没有中心思想，起承转合也不合作文规范的瞎编乱造，大概火冒三丈，直接扣了我一大半的分，让我语文这科彻底考砸了。更可气的是，我一个同学根本不看科幻，写了一篇八股文-说他移植了爷爷的记忆以后，继承了爷爷艰苦朴素、顽强拼搏的思想，决心为建设祖国而奋斗就这内容竟然得了满分，全国好多报刊转载，还在各种高考作文选上当范文刊登。我找谁评理去？

　　可笑我当时白我感觉良好，估分也估得很高，志愿便填报了燕大。结果分数一出来，光马失前蹄的语文这科就比预估分数低了一三+，离燕大最低提档线还差了老远，燕大当然没可能要我。加上第二三志愿也没填好，最后没有考上一本，惨遭落榜。后来招生办给我调剂到了名不见经传的中关村文理学院。我平时成绩是不错的，高中班主任沙老师非常惋惜。据学弟学妹讲，他现在还经常提起我，给他们上课时老说：“高考作文千万不要写小说，你们有个学长谢宝舒，本来成绩很好，就是这样。…不过风水轮流转，大四那年，中关村文理学院居然并入了燕京大学（据说是燕大需要我们学院的地皮），所以我的毕业证书是燕大发的。但是实际的区别很多人都知道，正经燕大学生从来不承认我们是校友，燕大出来的像科幻作家陈秋帆、夏茄他们，问起我的年级系别，我一说是原中关村文理的，人家就笑笑不说话了。

　　这些弯弯绕本来说不清楚，所以访谈提到这事我只能合糊带过，难道那种场合要说看科幻小说让我高考砸锅了吗？谁知道这么一来偏偏就出了问题。

　　本来这种科幻方面的新闻除了科幻迷没人看，我在朋友圈也没转发。可因为提到我的本名和故乡南川，南川本地的媒体公众号不知怎么给转了，还改了个浮夸之极的标题《昔日高考状元，今日科幻大咖--南川小伙谢宝舒喜获世界银河奖》（大概是把”科幻世界银河奖“断错了句），很快转到了我的高中群里。高中同学谁还不知道谁，我高考的滑铁卢是那一届的大新闻，人家至今记忆犹新，看到这种文章会怎么想？当然也没人当面揭穿，只是许多人阴阳怪气地说”恭喜状元郎！快发红包“，我尴尬地辩解说是记者乱写的，不久就退群了。

　　这是一次不愉快的小风波，我本以为到这儿就结束了，谁料还有下文…不，除了下文还有上文，牵扯到1999年之前的许多年、许多事-一一些我早就忘记的人和事，在那次报道之后又重新浮出水面，揭露出一个个坐封已久的秘密，最后让我卷入了一桩可能改变世界的神秘事件。这件事和《科幻世界》倒还有点儿关系，既然说到这里，我就干脆都写出来，作为一点儿纪念吧。

　　2退群事件后没几天，一个叫”沙和尚“的微信号加哦，留言说”我是沙子明“，我看到吃了一惊。沙子明是我的高中班主任，语文老师。我高中时喜欢舞文弄墨，沙老师也查欣赏我，还推荐我参加过新概念作文大赛（不过没拿到名次），师生感情不错。但我高考砸锅以后，愧对老师的期望，不好意思见他，也就基本断了联系。

　　他既然加哦，我当然很快通过了验证。稍微寒暄几句后，沙老师说看到那篇报道，我只好又澄清了几句。他问我什么时候当了”大作家“，我忙说只是一个普通作者，写了几本不畅销的类型小说而已。沙老师说你写的小说不是得了世界大奖吗？我忙说不是不是，是国内的一个科幻奖项老师”哦“了一下，转入正题。原来下个月是我的母校，南川县第一中学建校六十周年校庆，要请一些知名校友回去和学生们见见面，校方也希望邀请我，毕竟我校还没出过科幻作家。

　　我答应了。自己母校和老师的请求总不好拒绝；另一方面，我承认自己也有点儿虚荣心，作为”知名校友“回母校能挣点儿面子。沙老师让我准备半小时左右的演讲，我还花了不少时间准备讲稿，题目叫《当代中国科幻与时代精神》，还特意把我和科幻名家刘慈欣、王晋康、韩松等人的合影放进了PPT.交庆前一天，我回到了少年时代生活的南川县。南川在浙江中部的山谷里，没有机场也没有铁路。我只能飞到杭州萧山机场，改乘大巴，经沪昆高速开到浙江腹地的连绵群山中，下了高速还有七弯八绕的国道，到南川县城已经是傍晚了。我惊讶地发现，汽车没有开到原来的汽车站，而是停在了新建的城北客运中心。我又打了辆出租车才到了市区，沿途看到的城市景象和记忆中的大相径庭，几乎都不认识了。

　　我不是十生土长的南川本地人，老家在西安，九岁那年因为父亲工作调动才到南川读书。我上大学后不久，父亲调回在西安的原单位，母亲也在那边找了新工作，举家西迁，南川的房子也没保留。我虽然在南川住了十年，但离开后只有2000年搬家时回去过一次，后来十几年都没再回南川这些年中国经济日新月异，南川也几乎变成了另一座城市。

　　沙老师大概不清楚我家的情况，以为我回南川就是回家，所以没安排接待和住宿。我也不好意思提，好在县城里住宿不贵，我就在南中附近随便找了一家宾馆，开了间大床房。晚上我出去吃了一顿久违的南川菜：萝卜排骨汤、雪菜烩白虾、豆腐焖火腿、南川小汤包是记忆中的味道，我对南川的感觉渐渐回来了。

　　饭后还不是很晚，我溜达回以前的旧居看了一下，发现旧小区完全拆掉了，变成了大型购物中心。我有点儿失望，信步走到县城中心的南川河。当年这条河又脏又臭，都是工业废水，如今经过治理水清澈多了，沿河还修了绿地和栈道，可以供人休闲散步。走在河边，秋风徐徐，倒也不无惬意，只是风物早非昔日旧貌。

　　好在道路格局并没有太大变化，走着走着，我的双脚似乎自己恢复了记忆，带着我离开主路，过了大桥，拐了几个弯，又经过一座小桥，踏进了一条城西的街巷。我惊奇地发现，这里竟然还大致是当年的模样：马头墙、吊脚楼，脚下是光润的青石板路，头顶是两边的老式房檐，只留下一线天空。不过许多老房子翻修过，变成了临街的店面，到处还挂有写着”南川古城景区“的牌子。我恍然大悟，难怪这里还基本保留旧貌，原来是改成了旅游最区。

　　目前是淡季，似乎没什么外地游人。古色古香的南方街巷给人时空迷离之感，在昏黄的路灯下，听到远近亲切绵软的本地方言，看着里弄的孩子在身边穿梭嬉戏，恍，间又把我带回了二十年前。当年，我就是怀着情人约会般的憧憬，兜里揣着几块钱，走在这条巷子里，前往一个甜美诱人的神秘之境，准备进入远离尘器的另一个世界…拐过一个弯，前方闪现出一片似曾相识的光亮-一间古雅的二层小楼灯火通明。我脱口发出一声惊叹，那地方真的还在这里？还是我又穿越回了二十年前？

　　我擦了擦眼睛，才发现整个店面已经完全不一样了，门上是”竹林酒吧“几个艺术字，下面还贴着本店的二维码，提醒我这早已不是二十世纪九十年代。我信步走进楼里，酒吧不大，光线幽暗，音乐柔美，不多的客人在里面饮酒谈笑。我走到吧台附近，服务生问我要来点儿什么，我没有回答，只是环顾室内的四壁和天花板，心头隐隐又浮现出记忆中的场景。对，这里本来有一个架子，那边又有一张长桌，左边是文学区，右边是历史区过去与现在，两个似乎完全无关的房间像量子叠加态一样重合在一起。

　　虽然已经重装得面目全非，但面前毫无疑问还是那间老屋，那个我曾经消磨过无数个下午和晚上的乐园，那个古老神秘的圣地，那个包罗万象、无穷无尽的小宇宙……服务生tEaRE喝t么，我反问他：”这间酒吧开了多久了？“他愣了一下，才说：”我不知道，我是新来的……“有七八年了吧。”旁边较为年长的酒保搭话说，“古城景区搞起来之后就H业了。

　　”这间房子是你们租的吗？“”是老板买的，之前好像是一个面馆，做不下去关门了。“”面馆…后来还改成过面馆……南南道。

　　酒保听出端倪，“哥，你以前来过这里？”“嗯。”我感慨地告诉他，“二十年前，这里是一家书店，我小时候常来。”酒保表情有点儿奇怪，“原来真是书店？”服务生也插口说：“今天是怎么了，一个两个都来说书店的事……我听他的话别有蹊跷，”你说什么一个两个？“”就刚才有个漂亮姐姐，也在这里转了半天，眼泪汪汪地跟我们讲，这里以前是书店，叫星？，叫星什么……“星光书店。”.说，心中惊奇除了我还有人记得这里。

　　“对对，星光书店！她也是这么说的！”3大概是职业病，不知不觉就讲成了小说。回到正题吧，其实那家“星光书店”，是我小时候常去的一家书店。我和《科幻世界》最初也就是在这里结缘的。

　　二十世纪九十年代，南川的书店屈指可数。除了不开架阅览且售货员总是一张臭脸的新华书店，就是学校附近几家卖教辅材料为主的小店-往往和学校老师有关系，靠他们介绍生意。另外就是租书店了，里面都是些粗制滥造的全庸古龙什么的。我身边也几乎没什么人读书，大部分同学一放学就直奔游戏厅。

　　1993年暑假，我刚小学毕业，某个晚上到城西去找同学玩，谁知同学出门了。我信步乱走，不知怎么便走进了一条小巷，在巷子深处发现了这间奇怪的小店。店名是繁体字，字形怪异，我只认出了其中“星”和“店”两个字。店门口装饰的小灯泡连成天上星座的图案熠熠发光，大门上还贴着恐龙头像的电影海报（我后来才知道那是美国正在热映的《侏罗纪公园》），看这风格我想也许是卖玩具的店。

　　我好奇地推门进去，却猝不及防陷入一片书的海洋：八九层的木头架子像是童话里的豌豆藤一样从脚下生长到屋顶；中间的圆形展台又如同庄严的圣坛，上面摆放的精装本就像是神秘的宝盒；周围架上五光十色的书籍像万紫干红的花卉，又像无数凝视我的眼睛。我瞪大眼睛环顾着四周，就好像一个站在上海人民广场上的乡巴佬。

　　后来我才慢慢知道，这里有人民文学、上海译文出版的世界名著，有中华书局和上海古籍出版的经史子集，也有商务印书馆和三联书店出版的思想经典，还有四川人民出版社出版的走向未来丛书，湖南科技社出版的第一推动丛书…这些名称都是我后来才慢慢熟悉起来的，当时我只有一种感觉：原来世界上还有这么多各种各样的书啊！

　　“喂，你找什么书啊？”这时候我听到一个男人的声音。转过头，我看到了一个穿着老式布衫，戴着黑边眼镜的老伯。他身材很高，脸型瘦削，头发已经花白，脸颊上纵横沟壑，目光也有点儿严厉。

　　“.不不知该怎么说。我本来不是来买书的，而且这里的书我几乎没一本认识，连名字都说不上来。我感觉自己像是闯入瓷器店的公牛，心一慌，转身就想离开，谁知背上的书包回扫，立刻将展台上的几本杂志碰掉了。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。