太阳坠落之时
张冉
他们在太空中俯视地球。这不是最适合观察的距离,肉眼看不清三万五千八百公里之外地球的细节,可那嵌在观察窗中央的蔚蓝星球仍旧牢牢地吸引着他们的视线。无论从怎样的角度观察,它都美得令人忘记呼吸,仿若一颗闪烁光芒的、具有魔力的蓝水晶。
引 子
他们在太空中俯视地球。这不是最适合观察的距离,肉眼看不清三万五千八百公里之外地球的细节,可那嵌在观察窗中央的蔚蓝星球仍旧牢牢地吸引着他们的视线。无论从怎样的角度观察,它都美得令人忘记呼吸,仿若一颗闪烁光芒的、具有魔力的蓝水晶。
有人打破了无线电静默:“我忽然想起一首歌。”
第二个人立刻回应:“我也是。Boom De Yada,Boom De Yada,对不对?”
“啊,这首歌在电视上播放的时候我刚满五岁,就是它让我爱上太空的。”第三个人说。
第一个人提议:“记得歌词吗?那我们从头开始。”
“附议。”
“好的。”
清清嗓子,一个略显低沉的男声开口:“It never gets old huh?”
“Nope。”另一个声音回答。
“It kinda make you wanna……break song?”
“YEP!”
清亮的女生唱起了歌儿的旋律:
“I love the mountains,
I love the clear blue skies,
I love big bridges,
I love when great whites fly,
I love the whole world,
And all its sights and sounds.”
三个声音合唱:“Boom De Yada!Boom De Yada!
Boom De Yada!Boom De Yada!”
这段副歌重复了许多遍,直到他们笑得喘不过气来为止。
(注:歌曲I love the word,二○○八年Discovery频道宣传片主题歌)
距离第一次发射:两小时四十五分三十秒
美国新墨西哥州奥特罗县 阿拉莫戈多市西南方九十六公里 沙漠
一只暗黄色的沙漠角蜥从沙土中探出头来,用布满棘刺的皮肤感知初升太阳的温度。它要尽快提升自己的体温,开始一天之中最重要的捕猎。用不了多久,阳光就会把整片沙漠烤热,在体温过热之前它必须完成狩猎,回到这棵一米多高的牧豆树树荫下,用凉爽的沙子把自己掩埋起来。
它缓缓舒展四肢,钻过一蓬茂密的丝兰,向沙丘移动。沙丘的背面生长着一片梭梭树与红柳,树丛中有一窝蚂蚁,一窝美味的墨西哥蜜蚁。沙漠角蜥花了二十分钟攀上沙丘,站在一块岩石上稍作休息,太阳已经升得相当高,沙漠开始蒸发出潮湿的热气,它的体温到达了最佳状态,随时准备进行捕猎,同时应付任何可能的危险。
角蜥张开下颌,用腮囊中的水滋润口腔,同时转动眼球观察四周。它的右侧视野中有一片银亮的色斑,在灰黄色沙漠背景中显得颇不协调,但角蜥并没有浪费时间调节晶状体焦距,静止物体对它的警戒毫无帮助。几秒钟后,它跃下石块向沙丘背面快速前进,转瞬间消失在那片红柳林中。
矗立在沙漠中的是一片低矮而庞大的建筑群,三米高的钢结构围墙覆盖着反射板,以建筑群中央的黑色基准点为圆心,十万块反射镜、光伏板、温差超导电池板组成复杂的几何形状,占地一点五公顷的设备安装在相位结构模块上,悬浮在地底的导电聚合物池中,可以通过聚合物的液化与结晶度随时调整相位角度。最初的设计图并没有可移动结构,但随着工程的推进,这个基地变得越来越精密复杂,早已经超出了建设者们最初的构想。
建筑物的大门口没有显著标识,只挂着两个钢制铭牌,上面分别刻着:
“特里尼蒂(注:TRINITY,意为‘三个,三合一’)发射场遗址。一九四五年七月十六日,世界第一颗原子弹在此爆炸,人类大规模利用原子能的时代就此开始。”
特里尼蒂α地面站,二○五五年四月二十六日启用,人类即将迈向一个崭新的时代,试验日期:……日期后面没有刻字,而是用黑色记号笔潦草地写着:“今天”。
距离第一次发射:两小时四十二分二十五秒
俄罗斯莫斯科市郊外 “星城”太空基地
夜色中飘着雪花,两辆黑色涂装的乌拉尔牌装甲运兵车悄无声息地出现在夜幕中,门卫看一眼车辆的牌照,马上立正敬礼,开启俄罗斯联邦宇航局第一设计所宿舍区的大门。车子停在九号楼门口,将两栋宿舍楼之间的通道堵死,身穿黑色作战服的士兵跃出车厢,军靴踩乱了雪地上的车辙。
两个在楼下闲聊的男人显然吓了一跳,他们在装甲运兵车雪亮的灯光中浑身僵直,用手遮挡眼睛,大声喊:“你们是谁,你们要做什么?”
冰凉的枪管触碰喉结,男人们的怒吼被扼在喉咙里面,手持AK-109M突击步枪的士兵低声说:“闭嘴,转身跪下!”这并非命令或请求,而是一种警告,几秒钟后两个男人被推倒在路边,双手被一次性手铐锁紧,脸朝下栽进白雪覆盖的冬青丛中。
喊叫声和灯光引起住户的注意,许多人推开窗户向下瞭望,九号楼与十号楼是联邦宇航局高级科研人员的宿舍楼,科学家们对噪声十分敏感。指挥官走下运兵车,确认战术终端中的行动等级:几分钟前,这次行动的自由度刚刚提升到A级。他举起右拳,简略地打了几个手势,两名士兵转动榴弹发射器的弹药选择盘,瞄准天空,“砰……轰!轰!”两枚广域震撼弹在五十米高度处爆炸,强烈的声与光将两栋楼宇间的缝隙填满,上百扇窗的玻璃同时出现裂纹,人们在窗前痛苦地栽倒,抱着头颅,蜷缩身体。雷鸣声在整个“星城”太空基地回荡,无数鸟儿振翅飞向夜空。
没有等待技术兵上前,指挥官用卡拉什尼科夫步枪的三发点射代替钥匙,打开了宿舍楼的大门。一队士兵冲入大楼,向三层的目标包抄前进,他们身上的自适应迷彩迅速改变颜色,光学纤维管编织成的织物表面化为墙壁般的浅灰。三十秒钟后,幽灵般的士兵来到3007B房间门外,将切割爆破索贴在门框上,一串“噼啪”轻响声中屋门向外倾倒,激光指示器的红点立刻覆盖了屋子的每一个角落。
睡眼惺忪的老妇人坐在床上,手中举着伏特加瓶子。而起居室的地板上,一名华裔老人刚刚从震撼弹的刺激中恢复,用睡衣下摆擦拭红肿的眼睛。
“你被捕了。”士兵说,然后走过去一拳将他打晕。
幽灵从楼门口鱼贯而出,迷彩服逐渐恢复为黑色,两具失去知觉的人体被丢进运兵车,车轮卷起雪花,乌拉尔装甲车倒出通道,咆哮着冲出宿舍区大门。指挥官在战术终端上提交了这次突袭的资料:两分零六秒。鉴于目标是毫无反击之力的科学家,这成果一点都不值得骄傲。
车子驶离五分钟后,一次性手铐自动解除,跪在雪里的两个男人狼狈地爬起来,其中一个人大吼:“我看见他们的徽章了,是卢比扬卡的A小组!可恶!”
另一个人喊:“被带走的是平·肖!肯定是天上的项目出问题了!”
由于震撼弹造成的暂时性耳聋,他们谁也不知道对方在喊些什么。
距离第一次发射:一小时三十分三十三秒
德国巴登-符腾堡州 康斯坦茨大学数学和自然科学院大讲堂
布兰登·巴塞罗缪博士平常讲课的时候都会关掉手机,但今天他忘掉了这件事情,手机开始振动的时候,他正在黑板上写下德裔犹太精神分析学家艾瑞克·弗洛姆的名言:“因不得不超越自我之故,人类终极的选择,是创造或者毁灭,爱或者恨。”
此时已到了午饭时间,他名为“有关爱的行为动力学研究”的讲座还有五分之一的内容没来得及说,巴塞罗缪博士难免有点焦急,额头微微出汗,用躲在眼镜下的目光偷偷观察大学生们脸上的表情。手机开始振动,他手中的粉笔折断了,“见鬼!”他小声咒骂,右手伸进裤兜握住手机,摸索着挂断通话。
旁边的大学讲师看到他脸上的异样,站起来替他解围:“各位,经过学院的同意,巴塞罗缪博士的讲座将延长到下午两点,我们休息三十分钟,大家请先去用午餐,十二点三十五分讲座在此继续。”掌声响起,学生们收拾书本站了起来,布兰登·巴塞罗缪忙举手致礼,顺便把手机取出来,瞧了一眼屏幕。屏幕上显示的是“胡佛”。
博士戴上耳机走到教室的角落,接通了电话。骨传导耳机里响起一位女性的声音:“巴塞罗缪博士,这是保密线路,局长要跟您通话。”
“当然。我这里安全。”六十四岁的前FBI行为分析师、行为分析部首席顾问摘下眼镜,整理了一下乱糟糟的花白胡子,把喉振动麦克风贴在颈部。
几秒钟后,联邦调查局局长的声音响起:“布兰登,有大麻烦了。”
“什么样的麻烦?”博士说。
“不,更大的麻烦。到最近的安全屋去,有人会告诉你详情。我在去白宫的路上,稍后联系。”局长停顿了一下,“你的大学……在吉斯山,最近的安全屋在斯图加特,来不及了。找间办公室,锁好门,用安全链接接入系统吧,一个外勤小组会尽快赶到你那里。靠你了,布兰登。”
“明白了。”
布兰登·巴塞罗缪花了十五分钟找到正在吃午餐的康斯坦茨大学校长,说服对方准备一间设备完善、安全性高的办公室。他一进房间,就拔掉了所有电器的插头,用随身的小玩意儿检查每一面墙壁,开启信号干扰器,将电脑和手机连接起来,展开便携天线,通过通信卫星建立了安全链路。做完这一切的时候,两名FBI的探员已经赶到,他们在房间外布下了警戒线。
博士戴上眼镜,登录了系统。NCAVC(国家暴力犯罪分析中心)主任的面孔出现在屏幕上,没有一句废话,他语速急促地说:“我会尽可能快地给你做简报,然后给你播放几段视频和直播画面,你需要根据其内容做出判断。这判断将影响白宫的决策,所以,必须百分之百准确。”
巴塞罗缪博士盯着屏幕上的脸:“我负责的BAU(行为分析部)工作职能是支援联邦和州政府进行刑事犯罪调查,我猜你要说的事情不在这个范围之内。”
“不。”对方简洁地回答,“这属于BAU第一小组业务范围的‘恐怖活动’,由我直接负责。但白宫需要你的专业知识,整个NCAVC找不出比你更可靠的人选。”
“我的意思是,别把匡提科(注:美国维吉尼亚州匡提科FBI犯罪实验室,BAU所在地)的家伙们卷进来。我会做出判断,并承担责任。”
“我知道。心理侧写不需要团队合作,白宫需要的是你三十年的心理学和行为分析学经验,巴塞罗缪博士。”
“好,开始吧。”
博士拿出笔记簿和钢笔,坐正在桌前。
距离第一次发射:二十五分
德国巴登-符腾堡州 康斯坦茨大学办公室
巴塞罗缪博士写下最后一个关键词,放下钢笔,“我不太明白。”
“没有人明白,没有人。” NCAVC主任在镜头中解开领带结,用手绢擦拭粗壮的脖颈,显得有点焦躁,“还有二十五分钟,我们要在二十五分钟之内做点什么。”
博士看着笔记簿上的几行字:
休斯顿收到来自特里尼蒂α的文字信息:“变更预定计划,十小时后进行自主试射。”
两个小时,休斯顿将信息发送给白宫,因为特里尼蒂α中断了一切通信,并切断了远程控制通信链。
六个半小时,总统召开远程会议,确认与特里尼蒂β和特里尼蒂γ失去联系。
八个半小时,特里尼蒂α开启视频通信窗口,发布了一段简短的视频。白宫与五角大楼成立应急政策小组,国土安全部将威胁预警等级提升至橙色。
九个半小时,现在。
“特里尼蒂是各国联合开发的天基太阳能发电项目,我看过新闻。”博士在纸上画了个三角形,“今天预定进行第一次对接试验,但出了点岔子,对吗?我要看那段通话视频。”
“视频很短,不过没时间让你多看几遍,博士。请仔细看。”
视频画面由三个镜头拼合而成,每个镜头的背景都是相同的:明亮的银色舱室,闪烁的仪表灯光,从镜头下方的代码能够分辨,由左至右三个画面分别来自特里尼蒂项目的α、β、γ三个站点。
博士点亮手边的平板电脑,快速翻阅FBI系统内的特里尼蒂项目相关资料。他跳过大段技术描述,找到自己关心的章节:
简述-章节:发射站的空间展开。
经过二百二十一次发射,两年又一百二十八天的时间,特里尼蒂α空间站在低轨道组装完成。经过三次变轨,休斯顿宣布α站成功进入三万五千八百公里外的地球静止轨道,照射投影位于美国新墨西哥州阿拉莫戈多市西南九十六公里处。
展开作业花费了九十天时间,每展开一片反射镜都需要进行细微姿态调整,尽管空间站自重只有一万三千吨,但展开后面积超过一千万平方公里,超过人类历史上所有空间飞行器的投影面积总和。
完全展开后的复合抛面集中器呈鼓腹瓷花瓶的形状,集中器通过姿态调整确保进光量,将阳光聚焦于球锥型谐振腔,经太阳光泵浦固体激光器转化为激光束传向地面接收站。由于外表面采用黑色涂装,发射站从地球角度很难观测,不过在夜间复合抛面集中器达到最大偏移角度时,可以观测到“花瓶”瓶口反射的弧形光带。
特里尼蒂α空间站成功进行了低负荷启动和激光太空传输试验,俄罗斯与欧洲新能源共同体负责装配的β站、γ站在六个月后先后进入地球静止轨道。三个空间太阳能电站完全展开后,将与地面站进行激光——太阳能传输试验。
α站由NASA宇航员里克·威廉斯操作,地面站位于美国新墨西哥州阿拉莫戈多;β站乘员为法国宇航员莫甘娜·科蒂,地面站位于阿尔及利亚阿德拉尔省提米蒙沙漠;γ站乘员为俄罗斯籍、华裔宇航员别列斯托夫·平·肖,地面站位于俄罗斯中西伯利亚高原的伊尔库茨克州。
这时视频开始播放,博士抬起头,看画面上出现三位宇航员的面孔,三个人各自简短地说了一句话。
α站的美国宇航员长着一副标准的超级英雄面孔,亚麻色鬈发下面有双迷人的蓝灰色眼睛,他首先开口,用洪亮的声音说:“我们是特里尼蒂的操作者,你好。”
β站的法国女性留着短短的金色寸头,身材瘦削,脸上有些雀斑,“我们在此宣布第一次发射将如约进行。”她的眼神并没有看镜头。
γ站的俄罗斯人端端正正坐在镜头前,即使身在太空中也保持着军人的笔挺坐姿,中国血统明显的国字脸上架着一副老式玳瑁框眼镜。博士之所以能认出这种材质,是因为他的祖父好像就有一副古老的玳瑁眼镜,那大概是老古董了。“第一次发射后二十分钟,我们会开启实时通信。那么,再见。”他说。
视频结束了,总长度四十秒钟。
“他们想干什么?我只想问这个问题。不,是总统先生迫切需要一个答案。”NCAVC主任的脸占据了电脑屏幕,“告诉我,博士,他们是恐怖分子还是别的什么人?”
博士犹豫了一下:“这不是侧写的领域,其他的心理专家可能更擅长从动作和语言中捕捉动机,找出他们隐藏的语义。而我……”
“不不不,没有什么心理专家,所有的外包项目都被保密协议排除在外。你还没理解到事情的严重性。”画面中的人神经质地搓着粗脖子,“什么都好,告诉我一些事情,让我去应付局长、白宫和国防部,什么都好。”
“我需要更多资料。”
“特里尼蒂宇航员培训项目使用了FBI标准心理测试题,三人的卷宗已经上传至临时数据库了,另外个人资料页也更新完毕,我们的技术员挖掘到一些简历上没写的东西,你可能会感兴趣。”
“好。”
“在此之前,说点什么,快。没时间了。”
巴塞罗缪博士扫了一眼屏幕上的文件,眼神落在三个人的头像上面。“仅凭这些信息我没法得出结论,但我能告诉你一件事情,伙计。无论这些人想干什么,他们是认真的,比自杀炸弹的预告还要认真一千倍。”
FBI官员瞪大灰蓝色眼睛,白衬衣领出现明显的汗迹。几秒钟后,他点点头,抓起电话:“这就够了。接线员,给我接白宫。”
博士抓紧时间追问:“告诉我,他们能用特里尼蒂太空站做什么?我看不太懂技术参数。”
对方用粗脖颈和肩膀夹住电话机,右手指着左手腕上的爱彼皇家橡树自动表,做了个秒针旋转的手势,随即切断了视频。巴塞罗缪博士在屏幕右下角发现一个红色的倒计时数字,那是技术员根据对方声明的“发射时间”而设定的。
时间还剩一分三十秒。
距离第一次发射:一分三十秒
阿尔及利亚阿德拉尔省 提米蒙绿洲
这是一个尘土飞扬的沙漠小镇。一个八百年历史的地下淡水湖滋养了这撒哈拉沙漠中的绿洲,从阿尔及利亚北部山区迁徙而来的人们聚集在这里,种植椰枣树,筑起红色砂岩的城堡,至今仍有上千人居住在奥斯曼帝国时期建立的古城之中。这里曾经是那么兴旺,但随着塔曼拉塞特省优质天然气田的发现,阿德拉尔省所有绿洲城市的居民朝圣般涌向相邻省份,留下不愿迁徙的人们守着旧城和每年春季准时到来的沙尘暴。
三年前,一帮法国人出现在提米蒙绿洲,开着越野车进入沙漠,用激光指示仪圈定了一大块土地。随后,浩大的工程开始了,无数覆盖着银白色反光膜的设备装满轮船,从马赛、直布罗陀、热那亚和巴伦西亚运往阿尔及尔,又被集装箱卡车送至提米蒙。没人知道法国人在修建什么,但工作机会和崭新的欧元钞票是真实的,全镇的男人都被雇用了,尤其是文化程度较高的青年人。
“今天爸爸为什么没有按时上班?”七岁的查奥·阿克宁站在屋顶用玩具望远镜眺望远方,然后抬头问自己的母亲。
“因为今天是发射的日子。”他的母亲一边晾晒衣服,一边回答,“所有人都不能进入基地,他们去山上的观察点了。”
“可爸爸是向基地的方向走的,我看见他的摩托车向那边开。”小阿克宁说,指着风沙遮蔽的西方。
“因为他是爸爸。我们只要等他回来吃晚饭就好了。”母亲回答道,“去洗洗手,吃块哈尔瓦(阿拉伯点心),多浇些蜂蜜,记得刷牙。不过,电视只能看半小时。困了的话,就先睡一会儿。”
“我要午睡的话,你会给我唱摇篮曲吗?”
“我不会唱你说的摇篮曲,查尼(查奥的昵称)。以后别再问这个问题啦。”
“是的,妈妈。”在跑下楼梯之前,查奥四处望了一圈,他们的二层小楼位于提米蒙新城的边缘地带,从这里能清楚看到五公里外的那座赭红色砂岩的小山丘,山上搭起一片蓝色的遮阳棚,应该就是妈妈所说的观察点;而西方荒凉沙漠的深处,那条两车道水泥路的尽头,就是整个提米蒙新城居民赖以为生的基地所在。距离六十公里,看不到基地闪亮的银色围墙,可查奥知道父亲正在去往那个地方,当所有人都撤离的时候,只有他骑着摩托车绕过城市进入沙漠,父亲想要做什么?小查奥想不出答案,这事一直困扰着他,以至于在哈尔瓦点心上浇了太多的蜂蜜,吃起来甜得吓人。
距离第一次发射:二十秒
地球静止轨道 特里尼蒂α太空站控制室
如果将特里尼蒂太空站视作一个巨大的花瓶,控制室就是花瓶底座侧面的一个小突起,在以上千公里为计量尺度的太空站衬托下,直径十五米的圆柱形控制室渺小得微不足道。太空站分为两个主要部分:喇叭口的复合抛面集中器依靠一万两千个姿态调整喷射口转移角度,始终对准太阳方向,而光泵浦激光器与控制室的部分则同时进行反推,保持发射器与地面站的同步。
从控制室的角度来看,地球是嵌在脚底下那块舷窗中的蓝色圆球,虽然身处太空没必要遵循地球引力方向,不过里克·威廉斯还是习惯性地将面向地球的窗户称作“下方”,抛面集中器的方向为“上方”。
“所以说,睡觉的时候得找到正确的方向才行,你们没有这样的习惯吗?比如说,头朝君士坦丁堡或者麦加的方向什么的。”他对另两位特里尼蒂宇航员说。
“没有。”戴着老式眼镜的俄罗斯人简短地回答。
莫甘娜·科蒂没有说话。她在空中盘膝打坐,轻轻触碰舱壁让自己原地旋转起来。她一直以这样的方式来消除自己的紧张感。
“哦。……还有十秒钟,坐标已经校准过了,我的摄像头开着,不过目标地点上空云层很厚,恐怕没法取得清晰的图像。”美国人用小手指勾着挂钩将自己拉到控制台前,触摸屏幕上的按钮,“集中器角度没问题,遮光板开启,介质棒状态很好,功率百分之三十五,照射时间一分钟。那么,我要按下启动键了,各位。”
“你已经迟了五秒钟了。”别列斯托夫·肖说。
里克露出灿烂微笑,对镜头竖起大拇指:“守时是重要的品德,可谁又能挡得住意外发生呢?延迟十秒钟,预备……发射。”
肖沉默着,莫甘娜停止旋转,闭上眼睛,说:“阿门。”
千万平方公里的阳光汇入直径四百米的谐振腔,在掺钕钇铝石榴石晶体棒的激励下,光子向高能级跃迁,点亮了万亿千瓦超级太阳能电站的能量之火。这并非人类历史上创造出的最强激光,但与实验室中以毫秒为单位发生的超高能激光脉冲不同,特里尼蒂创造的是地球与太空的激光通路,一条传输着庞大能量的、无比稳定的激光电缆。
——如果激光照射点是α地面站的话。
三个人通过特里尼蒂α站的摄像头注视着遥远的地球,注视着蔚蓝的海洋、宁静的大陆和舒卷的云团,注视着那一束激光照射的地方,一切似无改变,但每个人都知道,世界更新的时刻已经来临。
悄无声息,无法观测,激光在零点一二秒之后到达地球,在电离层边缘留下一圈五彩斑斓的浮光。波长为一千零五十纳米的近红外激光贯穿大气层,将空气、云层和尘埃电离,粉红色等离子光团在水蒸气形成的云柱中若隐若现,勾勒出无形巨柱的轮廓。
仿若神迹降临。
试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。
短评