癌变蟠桃
萧星寒

　　人的正常寿命受制于细胞的分裂次数，细胞每分裂一次，端粒就减少一半。当细胞分裂超过五十次的时候，端粒消耗完了，细胞会衰老，然后凋亡。

　　一
　　小白鼠耳朵边有一处明显的异常隆起，背部的毛稀稀拉拉的，就像被野火焚烧过的荒地。刚才它还用含泪的眼睛盯着刘子豪，现在尾巴无力地摆动几下，骤然间四肢抽搐，从肛门里漏出微黄的体液，旋即不再动弹。
　　刘子豪用镊子碰了碰那只畸形的小生命。没有任何反应。遍布全身的肿瘤在极短的时间里耗尽了它全部的生命。
　　实验再一次失败。
　　刘子豪用镊子把死老鼠夹起来，近距离观察了一小会儿。没有新的发现，也没有奇迹发生。小白鼠死了就死了，和以前数百次实验的结果一样。他叹了口气，连做细胞切片观察的心都没有了，直接把死老鼠丢进了专用垃圾箱，等着工人来处理。
　　刘子豪脱下无菌手套和无菌工作服，走出生物医学实验室，站在肿瘤医院综合实验大楼八层的阳台上向外眺望。夜正深，整个城市都在恬静的梦里。打搅这梦的，只有远远近近的车辆发出的呼啸声。
　　到底是哪里出了错？刘子豪双手撑住栏杆，任由微冷的夜风吹拂着自己燥热的脸，思绪也不由自主地飘散开去。在这个夏夜，只有他一个人还在实验室里忙碌。他必须为自己的连续失败找到原因。
　　六岁那年，妈妈给小子豪买了两条金鱼，一条红色，一条黑色。小子豪把红色的叫甜甜，黑色的叫蜜蜜。他总是趴在鱼缸边，看金鱼们自由自在地游。什么也不想，也能看上大半天。有一天，黑色的蜜蜜不游了，肚皮朝天地浮到了水面上。
　　“妈妈，妈妈，蜜蜜怎么不动呢？”很久以后小子豪都还记得自己那时的惊声尖叫。
　　妈妈正在拖地，听到小子豪的尖叫，放下拖把，走过来，随便瞅了瞅鱼缸，说：“儿子，黑色小金鱼肚皮朝天，已经死了。”
　　小子豪仰面问：“什么叫死？”
　　“死就是死了。”妈妈皱着眉头说，“赶紧捞出来，扔掉。”
　　小子豪不满意妈妈这个回答，继续追问：“妈妈，什么是死？你会死吗？”
　　这个问题显然触犯了妈妈的禁忌，她生气地说：“你这孩子，说什么呢！”
　　“妈妈，我会死吗？就像蜜蜜一样！”
　　妈妈已经不耐烦了，伸手从鱼缸里捞出蜜蜜，使劲儿丢进垃圾桶。“没事儿不要瞎想，什么死不死的，不吉利。”她说，“赶紧，去看动画片。”
　　妈妈按着小刘子豪的肩膀，将他推向沙发，同时用遥控器打开电视。电视里放着《狮子王》，老狮子王木法沙被他的弟弟刀疤推下悬崖，小狮子辛巴去到谷底，找到了父亲的尸体。小辛巴哭喊着：“爸，爸，起来。你一定要起来。爸……跟我回家啦。”它撕心裂肺的哭喊没有能够唤醒爸爸。
　　小子豪靠在沙发上，泪如泉涌。
　　从那时起，小子豪就知道，死亡是活着的反义词，但那是一个不能谈论的话题。好像不谈论死亡，死亡就不存在了，这是多么荒谬的想法。妈妈会老会死，就像老狮子王和小金鱼一样，而他自己，也会和他们一样，会老、会死。
　　光阴荏苒，日月如梭，就像影视剧里的快进，转眼间刘子豪长成了高中生，然后不可避免地来到那节生物课。现在回忆那节生物课，刘子豪的脑子里涌现出的是一个清晰的影视片段：
　　光线渐渐亮起，占据了整个屏幕，然后隐约地看得出是一盏日光灯的轮廓。镜头转向下方，扫过课桌和学生的头，定格在写满粉笔字的黑板上。生物学老师，戴着眼镜，穿着中山装，无比庄严地走上讲台。
　　“……人的正常寿命受制于细胞的分裂次数。在细胞染色体的末端，存在一种特殊的染色体粒，叫端粒。端粒保护染色体在分裂过程中免遭磨损，但它无法保护自己，细胞每分裂一次，端粒就减少一半。当细胞分裂超过五十次的时候，端粒消耗完了，细胞就会衰老，然后凋亡。正常细胞分裂次数有最高限制，这种现象最初由美国人海弗利克发现，因此称为‘海弗利克极限’。但是——”
　　镜头在生物学老师的讲课声中慢慢向后移动。十八岁的刘子豪趴在桌子上睡觉，忽然间醒了，茫然地看看四周，随即把注意力集中到了老师身上。在此之前他很不喜欢这个生物学老师，因为他总是表现出一种“宇宙的真理尽在我的掌握之中”的嚣张态度。但这次，情况发生了变化。
　　生物学老师竖起食指，扶了扶滑落的眼镜，说：“但是，有一种细胞却不受海弗利克极限的约束，这就是癌细胞。”
　　刘子豪坐直身子，凝神听讲。
　　“为什么癌细胞可以无限制地分裂呢？”老师在黑板上用红色粉笔画了一个大大的问号，“原来癌细胞拥有一种特殊的酶，叫端粒酶。当癌细胞分裂，端粒变短时，端粒酶就会立刻将端粒失去的DNA片段补上，使端粒一直维持在固定的长度。于是，癌细胞就能无限制地分裂了。”
　　刘子豪觉得自己的每一个细胞都在颤抖。他从抽屉里拿出钢笔，在教科书的空白处激动地写上了一行字：这不就为人类提供了永生的可能吗？
　　人生里总有几个能改变命运的关键节点。刘子豪认为，那堂生物课，就是他人生的关键节点之一。
　　当时他的心情澎湃犹如大海，觉得人类长寿乃至永生这件事就是为他准备的，他就是为这件事而生的。强烈的使命感促使他在高考填报志愿时，选择了医科大学的肿瘤专业。这违背了父母的意愿，为此，他几乎与父母断绝关系。
　　在医科大学，他如饥似渴地学习一切与癌症有关的知识。毕业后，他本想进研究所进行深入研究，但阴差阳错，他最终进入肿瘤医院成了一名医生。
　　夜风中，刘子豪深深地叹了口气。
　　刚到肿瘤医院，刘子豪兴致勃勃，准备大干一场。然而，他申报的课题“肿瘤发病机制与人类长寿研究”被院方以跟肿瘤治疗无关为由拒绝。别的医生都不愿意和他谈论那个“疯狂的想法”，更不要说与他一起研究。那段时间里他成了医院里的笑话，只要他走近一群正在聊天的医生或者护士，他们都会发出莫名的哄笑。他苦恼不已，几经犹豫，终于放弃了从很小的时候就生长在心里的梦想。他让癌症患者做完每一项检查，实施每一种可能的治疗方法，把患者的钱榨干之后再让他们回家等死。他成了肿瘤医院最为知名的医生，最关键的是，他还挣了很多很多钱。他买了房，买了车，娶了妻，生了女儿，就像每一个正常人一样。
　　然而，他的心是不满足的。
　　当生活步入正轨，一切都像之前一样千百次地重复之后，刘子豪的心又开始蠢蠢欲动。好像那疯狂的想法在他心底扎下了根，被野火烧过之后如今又迅猛生长，想要探出头去看看世界到底是什么样子。要满三十岁的时候，他重拾了自己幼年时的梦想，再次致力于探索癌症与人类长寿之间的秘密。他在研究肿瘤发病机制的名义下，悄悄地在实验室进行着相关研究。他现在是实验室主任，没有人管他；即使有过怀疑，他也很好地掩饰住了。
　　有好几次，他以为自己成功了。
　　他将癌细胞的端粒酶植入正常细胞，结果令人振奋。细胞不但没有排斥端粒酶，而且在细胞分裂之后，端粒也因为端粒酶的缘故，没有缩短，保持着原来的长度。但是，实验一进入活体阶段，就问题连连。有时候小白鼠一开始就表现出癌变的特征，还有一些时候，小白鼠好端端地活着，突然之间就癌变了，恶性肿瘤转眼间遍布全身，整个身体成了癌细胞肆无忌惮的繁殖场所。他想过很多办法，结果都和今晚一样，归于失败。
　　问题到底出在哪里？刘子豪双手抓紧了栏杆，手指因为太过用力而发白，脑袋因为高速运转而发热。
　　但是，问题还是问题，没有任何一个明晰的答案。

　　二
　　“刘医生、刘医生、刘医生。”
　　刘子豪从办公桌上迷迷糊糊地抬起头，睡眼蒙眬中嫌恶地盯着叫醒他的人。因为经常熬夜，他一直有午睡的习惯，而他最厌烦的一件事就是午睡的时候被人打搅。一个老头站在办公桌前，头发花白，大约五十岁，T恤外面罩着皱巴巴的灰色西装。
　　刘子豪揉揉眼睛，收敛起恼怒的表情，照例问道：“检查过吗？”
　　老头声音有些颤抖地回答：“检查过。”
　　“在哪家医院检查的？”
　　“去了十几家医院。”
　　“医生怎么说？”
　　“他们不知道是啥病。”
　　“有什么症状？疼痛、呕吐、咯血、气急？”
　　老头摇着头，说：“都没有。”
　　“没有这些症状你跑医院来干什么？”刘子豪有些生气。
　　老头急忙说：“不是我，不是我病了。是我家黑娃儿病了。”
　　刘子豪这才注意到老头抱着一个婴儿。因为太安静了，他居然没有注意到。那个叫黑娃儿的婴儿应该不到一岁，长得很结实，圆滚滚的脑袋，肉乎乎的脸蛋，两只眼睛紧闭着，正在呼呼大睡。
　　刘子豪看了两眼，问：“什么时候发现的？”
　　“一年前。”
　　一年前才多大？出生才几天？可怜的娃儿。一种叫作良心的东西在刘医生心底浮动，他沉默了。
　　良心？
　　几年前，刘子豪的一个伯父被送到他面前，是肺癌晚期。刘医生告诉伯父：什么也不用做，回家去，有什么想去的地方，去看看，有什么想吃的东西，去找来吃，就是别在医院里等死。刘医生的这一番忠告换来所有亲戚的白眼和责骂。连很久没有联系的父亲也打了电话来，骂他没良心。
　　良心？他笑了。
　　半年之后，伯父极为痛苦地死在另一家医院的病床上。放疗、化疗、生物治疗，一样没有少，花了近百万，结果还是没有保住老命，全是瞎折腾。刘子豪看过伯父的病历单子，根本就没有治好的可能。当医生以来，他很久没有动过良心。这唯一的一次却被视为没有良心。
　　良心，是个什么东西！
　　“还是个婴儿。”刘医生把自己的良心藏了起来，“你该送到儿童医院去。”
　　老头摆摆手，带着羞涩的歉意笑着说：“我去过，去过好几次。可他们查不出黑娃儿得了什么病。”
　　又一个癌症恐惧症患者，刘子豪这样想。“你觉得黑娃儿得了什么病？”他没好气地问。
　　老头说：“他就是长不大。”
　　“什么？”刘子豪惊讶地问。
　　“不瞒刘医生。我知道这事儿说来荒唐，但确实是真的。”老头说，“黑娃儿是我三年前在工地上捡的。可是医生你看，三年过去了，三年前是啥样子，三年后还是啥样子。黑娃儿他长不大。”
　　“不是侏儒症吗？”
　　“不是，儿童医院的医生很肯定。”老头腾出一只手来，轻轻地牵起黑娃儿的手臂，“是侏儒症的话，手臂，还有腿脚，不会长这么均匀。黑娃儿正常得很。”
　　刘子豪盯着熟睡中的婴儿，半晌不说话，心里在琢磨老头所说的话有几分可信。如果是真的话……
　　老头把孩子递到刘子豪面前：“刘医生，你摸摸他的脉。”
　　刘子豪学的不是中医，但从医这么多年，糊弄人的摸脉还是会的。他伸手搭脉，脸色骤变。这婴儿没有脉象，就像死人一样，如果不是因为他的肌肤是温热的，刘子豪几乎就要判定这是一个死婴了。怎么回事？刘子豪急忙又去摸婴儿的胸口。除了肌肤的温热，没有感觉到那里的起伏。“他……他没有心跳！”刘医生尽力压制自己的恐慌。
　　老头说：“不，黑娃儿有心跳。就是比一般人要慢。有时五六分钟才跳一次。”
　　刘子豪惊讶万分地盯着黑娃儿。那小孩根本没有得癌症。和癌症打了这么久的交道，他几乎能从人的一切外在特征判断他是否患上了癌症。但如果真如老头所说，黑娃儿长不大，意味着什么？那有没有可能……
　　刘子豪沉吟片刻，说：“这样吧，先给孩子做一个全面的基因检查。我怀疑他基因上有问题。”
　　老头点点头：“查吧，进医院不检查就不叫进医院了。”
　　刘子豪低下头，开了一张肿瘤基因筛查的单子。忽然他想起什么，抬起头来，问道：“你带了多少钱？”
　　“一千。够吗？”
　　“够了。”
　　刘子豪在检查单子的后面加了个括号，写上：“二级全套，888元”。然后他又对老头说：“先去一楼缴清费用，再到五楼检验科去检查。后天上午来拿检查结果。记住，后天上午。”

　　三
　　今天该刘医生巡查住院病房了。
　　一四一床胃癌患者账号里的预付款用完了，要催缴；二二二床乳腺癌患者可以出院了，家属感激不尽；三七五床肺癌离死不远了，一家人有人欢喜有人忧；六三四床直肠癌患者刚做过化疗号叫得跟杀猪似的，得让他安静；八五八床淋巴癌患者的家属抱怨住在走廊里很不方便，想住进病房里……如果有一台摄影机紧紧地跟在刘子豪身后，不间断地记录下刘医生巡查住院病房的全过程，观众将通过这个长镜头看到真正的人生百态。尽管每个观众的结论可能大相径庭，但心灵受到的震撼肯定是一样的。
　　身处其中，刘医生就像平日值班一样，观察着，记录着，处理着，解决着，冷漠而高效。常人难得一见的生离死别，在他看来却是司空见惯。与平日值班唯一的不同是，他惦记着一件事，急切地想知道黑娃儿的检查结果。
　　好不容易巡查完，已是十点三十五分。回到办公室，检查结果还没有送来。刘子豪给检验科打了个电话，那边说结果已经出来了，马上送过来。几分钟后，一个大大的资料袋被丢到了刘子豪面前。“看去。”那个年轻的护士咯咯地笑着跑开了，好像刘子豪说了什么笑话。
　　刘医生无言地从办公桌上拿起资料袋，抽出里面的打印纸。果然不出他所料，黑娃儿没有得癌症，在诊断结果那里明明白白写着：“没有发现癌变”。但关键不在这里。长寿是个极其复杂的事情，不是说哪一个基因发生变异就必然导致长寿，而是需要一组相关基因相互合理搭配才能实现。黑娃儿有完美的长寿基因组合吗？刘子豪的手指在密密麻麻的基因序列表上迅速移动。
　　——ApoE，即载脂蛋白E，隐性。说明黑娃儿不容易患上心血管疾病和阿尔茨海默病。
　　——CETP，即胆固醇酯转运蛋白，隐性。说明黑娃儿不容易患上高血压、心血管疾病和与衰老有关的代谢疾病，即使很老了，认知能力也不会明显下降。
　　——MTP，即微粒体甘油三酯转移蛋白，显性。说明黑娃儿不容易患上冠状血管疾病和心肌梗死。
　　完美。刘子豪的手指哆嗦起来。这里一个携带着完美的长寿基因组合的婴儿。他几乎尖叫起来，却强行把这一声尖叫掐死在喉咙里。
　　他需要更多的证据。于是，向来谨慎的他从书架上找来《基因检索》，一条一条地对比，查找更多的长寿基因。中间来了两个病人，被他草草地打发走了。到十二点的时候，他已经可以百分之百地肯定自己的发现了。
　　现在的问题是：怎么最大限度地利用这个发现。发现一个可能轻松活到一百二十岁的婴儿顶多算是个新闻，发现他长寿的根本原因，并能推而广之，进行商业化运作，才是真正的奇迹。他的脑袋拼尽全力地思忖着，有时盯着打印纸，有时望着眼前的虚空，琢磨着这个问题。
　　老头姓陈，资料袋上他的名字写得又大又丑，“陈富贵”，这是很有中国特色的名字。
　　然而不知道为什么，陈富贵没有来领检查结果。
　　上午没来，下午也没来。刘子豪耗尽了所有的耐心，下到一楼大厅去找前台值班护士。“看见一个带婴儿的老头没有？叫陈富贵，前天来过。”他急切地问。
　　值班护士摇着头，说：“刘医生，你都来问过四五次了。看见他来，我一定亲自带他去找你。是你的亲戚吗？”
　　刘子豪摇头，漠然地望着门厅来来往往的人群。多数时间里，医院门厅都如同农贸市场一般熙来攘往，好像打针吃药也和买米买菜一样是生活必需品。他掏出手机看时间，四点四十五分，又扭头看看医院门口，咬了咬牙，跟值班护士说了一声，就拿上资料袋，下楼，到停车场了，开上那辆纯黑色的奥迪，去找陈富贵。


　　试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。