比接到一个C级投诉电话更让人崩溃的是收到一封标准模板的电子退稿信，只是在抬头的下划线处假模假样地填上你的名字，他们甚至不屑于提及作品标题。

　　你们怎么能这样！狗屎！都是狗屎！

　　办公室里冷气很足，但仍然冷却不了我的怒火，当然，我的脸上还是如一潭死水，因为在我脑袋右侧斜上方四十五度角位置有一个540线彩色高清摄像头正对着我。是的，我早就学会如何控制表情肌和声带，哪怕是再极端的情绪波动，深吸一口气，数三下，吐出，再吸，一、二、三，嘴角上扬，微笑，声音温顺而胸有成竹：“您说得太对了，王先生，这件事我们会抓紧跟进的……”

　　哪怕脑子里已经把他祖宗十八代问候了个遍。

　　说起来，这似乎并不是什么太大不了的事情。那封电子邮件里，编辑措辞温柔而拘谨。

　　“……经再三考虑，暂不考虑刊用贵稿件，我们将一如既往地期待着您更加精彩的作品……”

　　读着那些字符，你仿佛能看到一个戴着黑框眼镜的中年敦厚男人，板着面孔，却硬憋出委婉的口气，告诉你这真的真的不是你的错，这是制度的错，是社会的错，是这个时代的错。可这于事无补。

　　好吧，我承认，我写不出那种所谓“情节跌宕起伏、节奏大开大阖、人物形象鲜明、情感饱满动人、异域风情浓重”的黄金时代风格科幻小说。可退一万步，你们发表的那些所谓名家，所谓经典大作，就真的符合这些要求？又或者，只因为那几个名字，所以什么标准，什么要求，都可以往后排靠边站。说到底，即使读者骂街，也是骂名人来得过瘾些吧。

　　冷静。冷静。吸气，一、二、三，呼气……

　　冷静下来。“沙皮”正在看着你。

　　“沙皮”是我给头顶那台摄像头起的名字，我总是想象在显示器的另一端前，坐着一头满脸褶皱的沙皮狗，它看着6乘6的电视墙，兴奋地抖动着粉红色的舌头。

　　倘若我露出半点受挫的神情，只会让“沙皮”更加兴奋吧，这就是坐在这个职位上必备的技能，以发掘放大他人的不幸为娱乐，并转化为驱动整个系统精密运转的动能。

　　我不过是一名平庸至极的彩虹客服人员。每天，流水线上会有一万两千台彩虹发生器流入全球市场，其中的3.24%会发生III级故障，也就是开关失灵，线路接触不良之类，0.751%会发生II级故障，也就是核心耦合元件错误或者散热系统失效，0.0218%会发生I级故障，一般都由当事人的直系亲属直接上门，哭天抢地，打滚上吊，目的是索取高额保险金。

　　关于彩虹发生器，我们一般有一套固定的说辞：“请打开产品说明书第……页，包括中英德法日五国语言，请详细阅读，如仍有不清楚之处，请拨打电话……”

　　即使遇见实在难缠的客户，我们也会有固定的遁词：“X先生/女士，您的意见及要求完全合乎情理（但不符合逻辑），我们（而不是我）将尽量（请注意！）在最短的时间（以蜉蝣或者恒星为参照系）内跟进（而不是解决）此事，请您静候佳音……”

　　有时候我会怀疑，这一切工作完全可以通过自动声讯系统来完成，我们的存在完全是多余的。当然，又据某社会调查机构调查显示，采用自动声讯系统会造成客户直接上门投诉比例的激增，因为在这个时代，没有太多人有耐心听完导示语，并像小白鼠一样不断地按下数字键，直到二十分钟后像个傻子一样木然听着断线的忙音。

　　于是，偶尔，我会假装成自动声讯系统“……产品介绍请按1，故障投诉请按2，入会申请请按3……”我可以把这些分支无限地细分下去，直到对方完全崩溃为止。当话筒那边传来一句咒骂，然后是重重的撞击声，最后只剩下单调而冗长的忙音，我便会露出会心的微笑，仿佛是站在机器的立场上赢得了一场人类的小战争。

　　是的，伪装，为什么不呢？

　　我突然有了主意，一个绝妙的、天才的主意。要让拒绝我的编辑难堪，最好的办法莫过于如此。不，我并不认为这是一场报复，或许可以把它称之为，嗯，站在伪作者的立场上赢得了一场作者的小战争？

　　我打算伪造一篇小说，一篇科幻小说。更准确地说，伪造一个并不存在的科幻小说家，并假借他的手，写成一篇科幻小说，发表出来。

　　然后，戳穿它。

　　一个漂亮的，轻盈的五彩肥皂泡。噗。

　　首先，我需要一个作家。他必须不为人所熟悉，不能很轻易地被编辑求证，那么最为简单的，他必须操作一种不为人熟悉的语言，从南非的祖鲁语到北欧的法罗语，从印度的旁遮普文到西班牙的巴斯克文，这种语言拼写不能过分怪异，但又足够生僻，生僻到学习这门小语种的大学生会失业，然后去街头卖烤串。

　　最后，出于某种未可知的原因，我锁定了阿尔巴尼亚，一个自科索沃战争之后就极少上新闻的国家，当年的社会主义革命兄弟，共产主义在欧洲的一盏明灯。

　　阿尔巴尼亚语是阿尔巴尼亚共和国的官方语言，他们称自己的语言为Shqipe（本意为老鹰）。有近300万人使用。方言主要分为南北两支：南部为托斯克方言（Tosk），北部为盖格方言（Gheg）。两者差别较大，互通程度有限。现代标准语以托斯克方言为基础。语序为主—动—宾（SVO）。重音落在倒数第二音节上。

　　阿尔巴尼亚语以拉丁字母为基础，共有36个字母，字母表中没有w，有很多在其他语言中不常见的字母组合：dh,gj,rr,xh,zh，它们作为一个字母出现在字母表中。还有两个加变音符号的字母：？和？。文字中常出现的词有t?,me,i,n?,dhe等。

　　很好。

　　Fillimi i mbar??sht? gjysma e pun?s.

　　这句很像乱码的话意思是：“好的开始是成功的一半。”

　　请别担心，我不会真的用阿尔巴尼亚语去写一篇小说的，这只是个幌子，或者说，障碍物。让编辑的视线巧妙地被框定在一个陌生的领域里，然后，偷偷地转换一个角度。大卫·高柏飞是怎么把自由女神像变没的，没错，就是那样。

　　我把我亲爱的阿尔巴尼亚兄弟取名为“Aleksander Zogolli”，一个充分体现巴尔干半岛民族复杂性的名字，Aleksander与Alexander同源，这是一个无论在阿尔巴尼亚、波兰、斯洛文尼亚还是爱沙尼亚都同样常见的名字，姓氏Zogolli在斯拉夫语里是“鹰”的意思，但也可以看成是阿尔巴尼亚语“Zogu”（意思是“鸟”）带了一个土耳其语后缀“olli”（意思是“……的儿子”）。

　　铃声响起，我强抑住激动的心情，微笑着接起了电话：“您好，彩虹客户服务中心，请问有什么可以帮你的吗……”

　　我需要控制自己与电话那头的愤怒客户分享好消息的冲动，这一刻，我的鸟人科幻小说家——亚历山大·佐戈里诞生了。

　　这就是创造的奇妙之处，仿佛一股熔浆在心头不停地翻腾滚涌，迫不及待地要冲出胸口，填平沟壑，吞噬生灵，重塑大地的样貌，在虚无的海洋表面凝结成形，联结成一片雾气蒸腾的大陆。那里便是我的王国，我便是这片土地唯一的王。

　　但这只是第一步。

　　接下来，我会花一个月的时间，替我的鸟人作家在社交媒体上开一个账号，同时逼他写完他的第一篇英文短篇小说。我发现自己热情高涨，甚至超过了自己写小说的冲动，每天搜寻一些阿尔巴尼亚文的只言片语发表在时间线上，那些玩意儿可能是新闻、说明书、旅游简介或者是病历，天知道居然还有一些访客像模像样地在后面发表评论。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。