物哀

刘宇昆

汪梅子　译

　　这个世界状如“伞”字，不过是个写得不太好看的“伞”，就像我写的字，整个字的比例都不对。

　　父亲若是看到我的字仍然如此稚气，一定会深感羞愧。的确，有很多字我甚至已经不太会写了。八岁之后，我就不在日本上学了。

　　不过眼下，姑且用上这个歪歪扭扭的字吧。

　　上半部分的伞篷是太阳帆。这个拉长的字也难以体现它有多么大。太阳帆是一个不断旋转的圆盘，直径足有一千千米，厚度却只有宣纸的百分之一，宛如一只巨型风筝，不漏掉路过的每一个光子。确实可以遮天蔽日。

　　伞篷下方悬垂着一条碳纳米管线缆，有一百千米长，轻盈、坚固、柔韧。线缆末端挂着希望号的核心——居住舱。它是一个圆柱体，高五百米，这个世界的全部一千零二十一名居民都生活于此。

　　太阳光照耀着太阳帆，驱动我们不断加速，沿着不断扩大的螺旋轨道，逐渐远离太阳。加速度使我们能够立足于甲板，使一切获得重力。

　　轨道带领我们前往一颗名为室女座61的恒星。现在还看不到它，因为被太阳帆挡住了。希望号会在大约三百年后抵达。如果运气好，我的曾曾曾孙子会看到它——我曾经数过到底应该有多少个“曾”，不过现在已经不记得了。

　　居住舱没有窗户，无法观赏群星掠过的景象。大部分人早就厌倦了星空，对此并不在意。但我喜欢透过安装在飞船底部的摄像头观看太阳不断后退的红光，那是我们的过去。

　　“大翔。”父亲把我叫醒。“把你的东西收拾好。该走了。”我的小箱子都装好了，只差把围棋塞进去。围棋是父亲在我五岁的时候送的。一天当中，我最喜欢和父亲对弈的时光。

　　我和父母出门之时，太阳尚未升起。邻居也都站在各家房前，带着行李，我们在夏季星空下彬彬有礼地彼此寒暄。我和往常一样搜寻着天锤星。自打我记事起，夜空中除了月亮，最亮的便是这颗小行星，它的亮度每年还在不断增加。

　　一辆车顶装着大喇叭的卡车在路中间缓缓行驶。

　　“久留米市的各位市民，请注意！请有序前往公交车站。有足够的大巴将你们运送至火车站。你们将搭乘火车前往鹿儿岛。请勿自驾。请务必将道路让给疏散大巴和政府用车！”各家都在人行道上慢慢走着。

　　“前田太太。”父亲向我家邻居说，“我来帮您拿行李吧。”“太感谢了。”前田婆婆答道。

　　走了十分钟，前田婆婆停下来，倚在路灯柱上。

　　“婆婆，快到了。”我说。她点点头，因为喘不上气来，没有说话。我试图给她鼓劲。“您盼着在鹿儿岛见到孙子吗？我也很想念米奇君。您可以跟他坐在一起，在太空飞船上好好休息。他们说，大家都有位子。”母亲朝我露出赞许的微笑。

　　“咱们能在这里，真是太幸运了。”父亲说。他指指朝公交车站有序前进的人流，穿着洁净衬衣和体面鞋子的小伙子，搀扶年迈父母的中年妇人，空荡荡的干净街道，还有静悄悄的气氛——尽管人很多，但大家都是悄声低语。家人、邻里、朋友、同事……众人之间的深厚羁绊有如丝线，难以觉察，却十分坚韧，丝线密布，令空气仿佛闪闪发光。

　　我在电视上看到了世界其他地方发生的事：劫匪尖叫着冲过街道，士兵和警察朝空中开枪，有时也朝人群开枪；建筑着火，尸体成堆；将军对着疯狂的人群高喊，发誓要为过往的不公复仇，哪怕世界行将毁灭。

　　“大翔，我想让你记住此情此景。”父亲环顾四周，十分激动，“正是在这灾难当前的时候，我们表现出了万众一心的力量。你要明白，定义我们的，不是形单影只的孤独，而是包围我们的关系网络。人必须超越自私自利的需求，才能让我们所有人和谐生活下去。一个人渺小软弱，但大家紧密团结起来，日本国就能无往不利。”“清水先生，”八岁的鲍比说，“我不喜欢这个游戏。”学校位于圆柱形居住舱的核心，这样可以在最大程度上避免辐射。教室前方挂着一面巨大的美国国旗，孩子们每天早上对着它宣誓。美国国旗的两侧各有一排小一些的旗帜，是希望号上其他各国幸存者的国旗。最左边是一面小孩画的日之丸旗，白纸的边角已经卷了起来，一度红艳的初升旭日也褪成了橙色的落日。这是我登上希望号的那天画的。

　　我拉过一把椅子，在鲍比和他的小伙伴埃里克的桌前坐下。“为什么呢？”两个孩子之间摆着一张棋盘，纵横各十九条直线交会其上。棋盘格的交叉点上摆着一片黑色和白色的棋子。

　　每两周，我便有一天不必像平常一样监测太阳帆的状态，而是到这里来给孩子们讲讲日本的事。有时候我觉得这样做有点蠢。我自己所拥有的也不过是孩提时代对日本的模糊记忆，又能教给他们什么呢？


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。