第

1

页

共

5

页

文汇报

/2013

年

/8

月

/22

日

/

第

012

版

文汇教育·新知

科幻小说可以让更多人意识到：

利他主义是群体能够生存下去的要素

罗伯特·索耶（

Robert J Sawyer

）

如果说最近刚刚签约美国著名科幻小说出版公司的《三体》作者刘慈欣擅长探讨人类终极命

运，在他的小说里，宇宙深处是黑暗而没有救赎，那么在著名的加拿大科幻小说作家罗伯特·

J

·索

耶的科幻小说里，则永远充满了机会和相对美好结局的。带着自己最新出版的两本作品《触碰》

和《人性分解》，索耶在上海书展上遭遇了中外粉丝们的“围追堵截”，甚至还有粉丝从内蒙古等

地赶到上海来见他。关于“全球化背景下的中国和北美科幻”，索耶有他的看法。

——编者

在我的眼里，真正的科幻作品并不是为了告诉读者上帝是干嘛的，而是为了探讨“如果上帝

存在”会怎样，以及“如果上帝不存在”会怎样。

在我的作品《计算中的上帝》里，上帝是一个“程序员”或者说上帝是一个在实验室里造出

了宇宙的科学家。作品的主角是位无神论者，他和外星朋友密切合作致力于寻找各自信仰的证据，

也就是“冒烟的枪口”。其实科幻的价值并不在于阐明一个理论，而是就一个理论进行分解和剖

析，从多个角度来进行设想和阐述。

科幻小说是关于有可能的未来的故事，其大前提就是社会和人本身都可以改变。人的改变可

以是肉体改造、头脑改造、长生不死、意识上传甚至人性的变迁，永恒的人性这种东西其实不存

在。有两篇论文对我的科幻写作有很大的影响，《成为一只蝙蝠会如何》和《作为一个认知科学

家的海伦·凯勒》，后者激发了我创作《

WWW

》三部曲的灵感，在这套三部曲中，主角就是一个

盲人女孩。

科幻小说是一种很特别的分类，往大了说，是一个很大的学科，包括宇宙学、物理学、光学、

信息科学、脑科学等……往小了说，可以回归人类的内心和感性，是人的精神世界的反映。

内心世界对于我来说是创作的重要根据。人类把目光投向宇宙的深处以后，必然会把目光再

转换回来。

如雷·布雷德伯里所说，科幻不是为了预测未来，而是为了预防未来。科幻小说给出了一系

列对未来的提案，其中也有一些如

1984

是失败的未来，我们藉此做出选择。未来学家艾尔文·托

夫勒（

AlvinToffler

）曾经提出过一个“未来震撼（

future shock

）”的概念，艾尔文同时提到，科

幻小说也许正是我们面对“未来震撼”的唯一解药。未来总会到来，未来才刚刚开始，而科幻小

说始终乐观的相信未来可以被我们扭转，这就是科幻最重要的价值。

要预测未来，就必须了解过去。未来一定是历史的延续。科幻小说家并不是凭空想象未来，

而是看到现实中已经存在的趋势，将其延伸至未来。从过去到现在就像一个向量，指出了未来的

方向。可行的未来就像是现实轨迹的自然延续，不可行的未来则是种种分叉。科幻小说家还必须

认识到变化是非线性的。

科幻小说家并非总是成功的预言家，即便是科幻大师也是一样常常作出失败的预测。

上世纪

50

年代的经典科幻电影《禁忌星球》（《

Forbidden Planet

》）就是一个很好的例子，电

影中设想的时间线上人类二十一世纪才登上月球，但现实中人类一年后就发射了第一颗卫星，五

年后将加加林送上了太空，十三年后阿姆斯特朗就踏出了那著名的一步。

科幻小说家要预测未来，必须承认的一点是——变化并非孤立，新事物总是连锁反应接踵而

第

2

页

共

5

页

来。以最著名的科幻电影《太空漫游：

2001

》为例，其中也有若干对未来的错误预测。比如，没

有预测到社会更加平等与多样化。因为在《太空漫游：

2001

》中，飞船上的成员全是白人男性，

而同时期《星际战舰》中的舰桥成员就要均衡得多。事实上，当时现实中也已经出现了第一位女

性宇航员（瓦莲京娜·捷列什科娃）。

第二个预测不足的是没有足够多的国际视野，比如电脑屏幕上出现多语言选择界面时是

“

English/French/...

”而不是有更多的选择。这以现在的眼光看是非常不专业的。而且还认为冷战

会一直延续到

21

世纪，认为人类对于太空的探索会持续不断前进。而现实中人类自从阿姆斯特

朗之后已经裹足不前好几十年了，难怪会有人抛出登月阴谋论。

不过，科幻电影中当然也有更多正确的预言，比如连名字都惊人相似的平板电脑

（

newspad->ipad

），只不过是由

IBM

制造。

MIT

在

1997

年

HAL9000

设定中的生日那天出版了一

本纪念文集，其中可以看到电影面世

30

年来计算机科学的走向几乎就是沿着预测的轨迹。

和阿西莫夫的机器人三定律类似，关于未来也有三定律：一是已经发生的事将会继续发生；

二是小事也会有深远的影响；第三点则是不仅要看到直接后果，更要看到间接后果。

比预测汽车出现更难的是预测交通堵塞，比预测飞机出现更难的是预测劫机、常旅客制度。

在科幻小说鼻祖《弗兰肯斯坦》中，不仅仅设想了人造生命的出现，更提出了由此引发的造物主

的权利和责任的问题。如果以《弗兰肯斯坦》的诞生为原点，那么科幻小说即将迎来

200

岁生日

（

2018

年），到时，我一定要好好庆祝一番。

在一个群体内部，自私者更容易成功。但在群和群之间的竞争里，利他者组成的群更可能获

胜。另外，人类里的一些群体会使其他群体改换观念，从敌人变成盟友，这个趋势是受群选择偏

爱的。

在中国很畅销的科幻小说《三体》中提出了宇宙的“黑暗森林”法则，我并没有看过这部作

品，但是我认为这是一种对未知文明的恐惧，以及对人类未来悲观的理念。这可能和中国的文化

传统有关，而加拿大是一个移民国家，根本没有什么把加拿大作为故乡的人。但是中国不一样，

中国在历史上是一个曾经用长城把边境围起来的国家，所以对于陌生文明的恐惧可能会与我们不

太一样。

其实对陌生的恐惧也是西方科幻中常涉及的概念，所以不用特别担心。虽然不久前霍金也表

示，人类应该谨慎与外星文明联系，但是我并不认同他的观点，因为，当狮子出现时，一群斑马

中只有最慢的一匹才最恐惧，很遗憾霍金同学就是那匹老斑马。

很多人认为，这种宇宙“黑暗森林理论”符合人类的生存本能的需求，但是我并不这么认为。

虽然我同意，自私是生命的本能，正如《自私的基因》中所写的那样，生存是一切生命的第一本

能，自私也是一种人类所携带的先天的基因。但是智慧的目的就应该是超越本能、战胜自私基因。

一个还不能战胜自身本能的智慧生物，一定会灭亡。智慧的发展，就是对动物本能的一种抑制。

这也是人类社会发展到现在，利他主义开始替代利己主义成为一种主流文化的原因。而任何文明，

如果不能克服这种由动物本能衍生出的利己主义，以及由这种利己主义衍生出的种种恶习，都只

会导致自我毁灭。

科幻之于科学，就如同维基百科的链接。现实生活中，科幻小说家已经作为政府智囊，比如

Sigma

论坛，而我本人和斯蒂芬·巴克斯特也曾作为美国国防部高级研究计划局的顾问。对于政

府来说，有时候正需要科幻作家这种不受可行性限制的想象力。

很多人乐于说科幻作家们在科幻作品中所写的一切都成为现实了，但我并不认同这一说法。

相反，我认为科幻作家最常犯的一个错误是过于推己及人，以为自己眼中的未来也是他人眼中的

未来，而不考虑其实现成本，但成本正是决定未来能否实现的关键因素之一。我最喜欢的科幻作

家是阿瑟·克拉克和阿西莫夫。

但是这并不意味着我也很认同阿西莫夫科幻作品中所有说法。以阿西莫夫的《基地》系列为

例，说有时候科幻作家对未来的想象也会走得太远。基地中的心灵史学理论动辄预测上万年尺度

第

3

页

共

5

页

的未来，本质上是基于大数定律。但可惜的是阿西莫夫写作的时候混沌理论还没有出现，今天我

们已经知道这实际上是不可能的。

为什么看起来，科幻作家比科学家预言的未来更靠谱一些？那是因为科幻比科学更自由——

比如科幻小说家不需要签保密协议。在历史上，正是科幻小说家最先警告了核武器的威胁。比如

《发条女孩》预言了全球变暖，我自己的《

WWW

》三部曲则预言了互联网隐私的问题。

科幻自身不能脱离现实太远，因为一部完全超出读者想象的作品，很难得到大多数读者的认

同。另一方面，过于脱离现实的科幻可能很难引起共鸣。所以科幻一方面是大尺度的，一方面又

是和现实紧密关联的。

如果把我的作品和我的生活联系起来看，会发现我的作品和我的生活密切相关。而在我最近

出版的一些新作中，更是探讨了恐怖主义、家庭问题等和我们的生活更接近的事情。其实，最开

始，我的作品都是描写遥远的未来，类似星球大战这样的故事，但是我发现只有那些最铁杆的科

幻迷才会关注这样的科幻，而大多数普通读者不会因此而增加对科幻的兴趣。

在北美，

10

多岁的孩子是科幻小说的读者主体，我曾经花费了很多时间思考到底是什么使得

人们远离科幻作品呢？我发现，人们其实并不关注很遥远的未来和很遥远的空间以外发生的事

情，而是更关心相对近一点的未来和相对近的空间所发生的事情。这也是为什么在他现在的作品

中更多地探讨了家庭问题，可以算是现实主义和超现实主义的混合了吧。

科幻作品从来都不是完全脱离现实的想象。在《计算中的上帝》里我讨论了肺癌给现代人的

影响，这是因为当时我的哥哥正在经历肺癌的折磨。而在“

9

·

11

”之后，恐怖主义也成了我的

新书中的元素之一。对于我来说，科幻更像是借由客观现实、科学理论或科学发展，推导出某种

极端的情况，从而构成故事核心。

自从我的作品《未来闪影》被改变成电视剧以后，我第一次发现媒体传播的价值，甚至可以

说是有点喜欢上了替好莱坞写剧本的感觉，因为借助电视或者电影行业来传播科幻的理念，无疑

比单纯地由小说来传播科幻的理念更有影响力。

不过，好莱坞的影片希望能够用一句话就概括完整本书，但有些科幻小说，比如《计算中的

上帝》、《人性的分解》这样的作品很难用一句话来概括。所以，并非所有的作品都能够满足好莱

坞的需求。

科幻中的费米悖论：我们在这里，他们在哪里？

“我们在这里，他们在哪里？”这一句话就是费米悖论的全部内容。

为什么我们还没见到外星人？

1950

年，物理学家恩里科·费米在与同事闲聊的时候，话题跑

到了

UFO

和外星人身上，交谈中费米提出了这个著名的悖论：“他们在哪里？（

Whereare they

？）”

这个问题里的“他们”所指的就是外星人，他的意思并非探寻外星人的位置，而更像是理直

气壮地质问：“外星人为什么还没有出现在我们面前？”

这样的问题，就像是屈原的《天问》一样，已经超出了人的范畴，成了向天提出的问题，向

宇宙提出的问题。费米提出这样的问题，不是出于屈原一般的诗人气息和浪漫情怀，而是他的物

理学背景知识以及逻辑的推理。

他了解地球文明的年龄，了解星系的尺度，也了解宇宙有多古老。

在这么古老的宇宙中，在如此多的星球上，即使智慧生命出现的几率十分微小，他们的总数

也应该是非常巨大的；在人类文明出现的几千年时间内，人类创造出了能够脱离行星甚至星系的

飞船，也就是说，能够创造出类似飞船的文明，可能在数十亿年前就形成了。

但是，人类迄今为止没有邂逅任何外星人，这件事本身就是一件奇怪的事情，这才使得费米

提出了这样的质问。

这个悖论还带有一种失落的气息，至少会让那些对外星文明充满期待的人感到失落：宇宙在

人类出现之前已经存在了上百亿年，却没有文明找到地球人，这也暗示了人类再发展数亿年，也

可能无法邂逅外星文明。

第

4

页

共

5

页

“宇宙显著的尺度和年龄意味着高等地外文明应该存在。但是，这个假设得不到充分的证据

支持。”这便是费米悖论一个比较完整而正统的表述。

这个悖论，既是物理学、天文学的问题，更加是科幻的问题。

对于这个问题，物理学界、天文学界都有着非常多的解释，然而，这些理论都比不过科幻作

品中的种种奇妙设想。

在

1996

、

1997

年，黑人影星威尔·史密斯连续拍了两部关于外星人的科幻电影——《独立

日》和《黑衣人》，这两部都是肾上腺素狂飙的商业动作片，但影片中对外星人的设定却一丝不


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。