【书间道】??

Ｉ魔幻、科幻与现实的文化博弈??——《大辫子与蝴蝶结》后记??◎南帆??

记忆之中，这些对话的产生可以追溯到我??

对于电影现状的失望。一天晚上，我突然想看??

一看当代电影，于是开始在电影网站搜索影??

片。我对影片的内容不存在特殊要求，只不过??

没有兴趣与外星人以及种种古老的或者现代??

的魑魅魍魉晤面。未知生，焉知死？按照孔夫??

子的教诲，我愿意优先对付身边这个红尘滚滚??

的世界。令人惊讶的是，电影网站贮存的魔幻??

与科幻影片如此之多，以至于几乎找不到我乐??

意接受的题材。??

作为电影学院的毕业生，无双对于当代电??

影的现状相当熟悉。然而，我的抱怨没有获得??

期待之中的呼应，相反，她开始伶牙倒齿地为??

魔幻与科幻影片辩护。后来我才知道，她＾？早??

即是《哈利？波特》的拥夏，曾经勇敢地穿着一??

件与主人公巫师袍相仿的服装上学；她的一个??

重大遗憾即是，她的母亲林那北无法像Ｊ．Ｋ．罗??

琳那样写出如此有趣而惊悚的小说。在小小的??

意外和轻微的恼怒之中，我试图反驳无双的见??

解，双方的争辩逐渐深入起来。那北听得有趣，??

建议将这些对话记录下来。除了口头交换意??

见，电子邮件与微信为记录提供了巨大的便利。??

第一场对话围绕无双熟悉的卡通语言展??

开。她在电影学院的动漫专业研习了四年。??

我愿意坦率地承认，我从未正眼看待过这个专??

业，尽管听说过卡通是日本现代文化的组成部??

分，而不仅仅是简单的儿童读物。卡通又有什??

么理由如此风行？无双声称《三国演义》之中??

的赵云——昵称“阿云”——是她的二次元偶??

像，我从张贴于墙上的海报之中目睹的赵云是??

日本动漫游戏《三国无双》里的一个角色。那??

个面容英俊的小生让我的内心顿时涌出了时??

空错乱之感。??

我很快意识到，美学观念的分歧是所谓??

“

代沟”的重要组成部分。我的美学观念压缩??

了周边日常生活的纹理，压缩了乡村、自然与??

农业文明包含的泥土气息，对于现实主义风格??

抱有天然的好感；同时，由于传世的文学经典??

充当了强大的后盾，我的美学观念流露出明显??

的图书馆渊源。相对地说，无双的美学观念更??

多地来自电影院、动漫、科幻作品和流行的时??

尚，同时回响着互联网上的众声喧哗一哪怕??

她谈论的是历史与大自然。对话之中，她脱口??

冒出了一句：你们那一代的审美是大辫子，我??

们这一代的审美是蝴蝶结。我错愕了一下，继??

而觉得这个比喻相当传神，于是决定将其作为??

这本书的书名。??

随着对话的持续，我们涉猎的范围陆续扩??

大，美学观念的分歧更大范围地显现为文化观??

念的分歧。从手机导航、如何种植薄荷、扫二??

维码付款、屏幕上的弹幕文字到科学的意义、??

性别观念、何谓真实、太空是否存在生命，我??

们的感受与理解无不存在或多或少的距离，犹??

如不同的光线在同一个实物背后制造出多重??

影子。可以从这些对话之中清晰地察觉横亘??

在我与无双之间的文化边界。我对无双说，我??

在历史的这一边，你在那一边。??

从什么时候开始，两代人的精神结构出现??

了如此迥异的性质？?一代又一代的经验差异??

不足为奇，令人惊异的是，无双的许多观念仿??

佛与上一代人的精神结构无法衔接——他们的??

经验似乎拥有另一个脉络。我从许多学术会??

议的信息获知，越来越多的人开始关注这种现??

象。从技术、互联网、自媒体、娱乐方式到独??

生子女成长的文化空间，一系列考察汇聚在??

“

文化研究”的名义之下。也许，许多人共同??

察觉到一个特殊而重大的问题：我们是否正在??

抵近一个历史拐点？??

这些对话曾经在《芳草》杂志以连载的形??

式发表。发表之前，那北都要以主持人的身份??

撰写一小段按语。她多半扮演一个骑墻派，左??

６６?｜?ＢＣ＾ＫＴＯＷＮ??【书间道】??

边安抚一下，右边袒护一下。涉及现实主义对??

于魔幻与科幻的不屑，她显然是我的盟军；谈??

论种种新奇的技术产品，她立即兴高采烈地转??

入无双的阵营。我清楚地知道，对话并非独??

白，其中包含了某些论辩的意味。对话不是论??

证什么，而是展开什么，因而力争在开放性之??

中保持某种内在的思想激荡。我不愿意将自??

己的思想凌驾于无双的见解之上，长辈绝非自??

以为是的理由。将年龄和传统权威作为俯视??

的根据，思想只能在许多生活领域的门外熄??

火。如果这些生活领域恰恰构成了未来呢？??

这是无双抛来的问题。事实上，我们分别站在??

不同的位置，发出各自的声音，种种观点显示??

的是融入生活的不同姿态。当然，遥远的未??

来，一切都将沉淀为历史，这一本书力图承担??

的工作仅仅是及时地收集和记录若干文化博??

弈的痕迹。??

二Ｏ—九年Ｈ—月二十六曰??

《大辫子与蝴蝶结》．南帆．无双著．将由人民文??

学出版社出版

?Ｉ??

我作为一个音乐蠢材的名声??

》嵇心??

开场与尾声，起点与终点。它们之间所??

发生的一切都是一闪就过去了。“永恒”就是??

尾声之后那个新起点。不知怎的，所有内容??

暂时显得很具体、很实在。但我们所感受过??

的真实有朝一日会被我们遗忘，而我们所不??

理解的东西到最后也会被我们遗忘。??

这段话在作曲家菲利普■格拉斯（Ｐｈｉｌｉｐ??

Ｇｌａｓｓ）的回忆录《无乐之词》结尾重复了三次。??

遗忘与被遗忘是人无法避免的宿命，时光终究??

要抹去人的肉身，因此，回忆录的存在就变得??

很有必要，哪怕仅仅作为人生的残骸和遗迹。??

或许这就是菲利普■格拉斯书写回忆录的出发??

点，他要把人生的某些细节用文字保留下来。??

纵然词语无法再度化为肉身，但却引人透过文??

字重新感受某个生命的鲜活与蓬勃。??

在“把欲望当志气”（梁漱溟语）的年头，??

菲利普．格拉斯的人生故事或许有助于平息我??

们因欲望而无所适从的心。《无乐之词》是种提??

醒：即便世事纷扰红尘万丈，却仍有人饱经艰??

辛而初心不改，他不为什么，只为所爱。而菲??

利普■格拉斯的一生所爱則是音乐。??

一九三七年，菲利普．格拉斯出生于巴尔??

的摩。他从小学习音乐，十二岁开始便在父亲??

的唱片店打工。正是在唱片店里，他接触到了??

各种音乐，既有肖斯塔科维奇、斯特拉文斯基??

等现代音乐大师的作品，也有节奏布鲁斯、爵??

士乐等流行音乐。唱片店可以说是菲利普？格??

拉斯走上音乐道路的强劲诱因，塑造了他对音??

乐的审美趣味。??

格拉斯高中只读了两年就提前进入了芝??

加哥大学，十九岁大学毕业。之后，他在伯利??

恒钢铁厂干了五个月，揣着挣来的一千二百美??

元，不顾母亲对于他“很有可能面临余生在旅??

馆中度过的命运”的警告，奔赴纽约，进入茱??

莉娅音乐学院学习音乐。格拉斯在茱莉娅音乐??

学院待了五年，这五年里除了打工谋生与学习??

音乐，他也充分利用纽约这一精彩纷呈的文化??

舞台，积极地和其他领域交往，接受各种新鲜??

事物的洗礼，菲利普．格拉斯的朋友中有不少??

前卫艺术家。同时他开始学习瑜伽，自此，他??

萌发了延续一生的对东方文化特别是印度文化??

的热情。??

为了提升音乐技巧，一九六四年到??

一九六六年间，格拉斯去到巴黎，跟随纳迪??

亚？布朗热（Ｎａｄｉａ?Ｊｕｌｉｅｔｔｅ?Ｂｏｕｌａｎｇｅｒ，?１８８７－??

１９７９）学习，接受了极其严格的全面训练。也??

Ｏ年三月号？书城丨６７??


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。