文学新青年·八零后专号

32

《蝴蝶效应》是我自己最满意的几篇作品之一，就是说可以随时拿起来重读也不会不耐烦的。

在 20 世纪之前，中国本土文化里是没有“科幻”这回事的。这是个地道的“洋货”。即便在今天，

许多中国科幻小说里仍然有着西式人名和“译文腔”的句式。这部分是因为，原创科幻虽也有一百

多年的历史，但大多数作品质量欠佳，难以流传后世，每一代读者往往是在广泛阅读西方科幻经典的

基础上找到感觉的。正如经过好莱坞多年的洗礼，中国观众的眼球早已习惯美国大兵对抗外星人拯

救地球的光辉形象，但如果看到解放军与外星人在街头巷战、公安干警与异形斗智斗勇什么的……那

可能还需要一段时间来适应吧？

科幻，有着强烈的现代性特征。印度思想家查特吉曾一针见血地指出：“民族的”往往并不是“现

代的”，这是所有非西方世界人们面临的困境。因而，对比欧洲以及美国、苏联、日本的深厚传统，科

幻在中国的发育不良，是否也暗示着：尽管中国人已经能够把宇航员送上太空，我们的文化深层，却

远远没有我们以为的那么“现代”？

这个问题太大，还是回到小说来吧。刘慈欣以《三体》这样划时代的力作，实实在在地解释了科

幻小说“本土化”—— 一个讨论过很多年的陈旧问题——并不狭隘地等于用外星人、时空穿越等方

式来重写中国历史故事。但话说回来，一旦灵感不期而至，事情也会突然变得有趣起来。我在《蝴蝶

效应》以及后来出版的《中国科幻大片》中要做的事，正是把西方科幻大片的诸多世界观，嫁接到华

夏五千年的民族记忆中，这产生了某些我自己也感到吃惊的奇观，这是只有以深厚的文明为沃土才能

打开的一种写作可能性。这也是一次双向审视：用酷炫的西洋镜照射古老东方对天命的求索与抗争，

既是以镜观象，也是因象识镜。

子不语怪力乱神。对不住孔老先生了，这次就借您语一下吧。

有朋友说，如果能把这些故事展开来写，当会更过瘾。也许以后会这么做吧，但目前这样也挺好。

极简的叙述是落笔时的刻意选择，正如古人撰史，轻轻带过的只言片语，背后蕴藏着说不尽的凝重和

沧桑。

尽管深深醉心于其中，但也知道，只有同时对科幻大片和特定历史事件感兴趣的人，才能和作者

一样对其中的融汇点会心一笑吧。但那也没关系，写作能给读者带来愉悦或启悟固然很棒，但首要问

题，还是要让自己高兴一些。

文 / 飞氘

就语一下怪力乱神吧

创作谈

飞氘

清华大学在读博士生

出版有小说集《纯真及其所编造的》《中国科幻大片》《讲故事的机器

人》等。

明亮手记

新时期以来欧风美雨从未停歇，特别是90年代以来，贴着商业和消费的

标签，西方文化以润物细无声的态势浸淫着我们这片躁动的大地。诸如

好莱坞大片，不仅融入了我们的日常生活，更在重塑我们的审美方式乃

至生活态度。问题的迫切性还不在于书斋里的中西之辩，而是在欧风美

雨的现实面前，我们措手不及、若无其事，找不到一种有效的途径来清

理出一片坚硬的地面，以供我们发言、申辩。飞氘科幻作品杂糅进而戏

谑中西的努力，似乎有助于改变这一困境。

徐刚

文学博士

中国社会科学院文学研究所助理研究员，出版有专著《想象城市的方

法》，评论集《后革命时代的焦虑》等。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。