WORLD CULTURE
WORLD CULTURE
凡尔纳一生勤奋写作
,
著述等
身
,
其作品数量之众
,
品质之优
,
创
造 了 世 界 科 学 幻 想 小 说 写 作 的 奇
迹。他一生经历了无数挫折和失败
,
经历了诸多凡人琐事。然而
,
正是这
些凡人琐事
,
反映了凡尔纳的睿智
和聪慧
,
反映了他锲而不舍的精神
,
反映了他忘我的创作热情
,
反映了
他满腔的爱国热忱。这里略举一二
与读者共飨。
为缩短进餐时间“革新”餐椅
1863
年
9
月
,
他正在撰写一部
新小说
,
讲述一支英国探险队在北极
地区探险的故事。除了吃饭以外
,
凡
尔纳几乎都呆在书房里勤奋笔耕。
美丽的妻子奥诺丽娜
,
一边照
看着淘气的独生子米歇尔
,
一边料
理家务
,
还得想方设法做出可口的
饭菜
,
以满足凡尔纳的口腹之欲。然
而
,
凡尔纳并不在乎美味佳肴
,
他痴
迷的是小说中惊心动魄的情节和主
人公多舛的命运。
一天
,
奥诺丽娜在准备晚餐时
,
发现一把餐椅不知何时变矮了。她猜
想一定是凡尔纳为米歇尔准备的
,
但
这也太早了点吧
,
因为儿子才两岁
呀。她坐下去一试
,
下巴竟然和桌上
的餐碟一般高
,
她感到十分纳闷。
晚餐时
,
凡尔纳静静地来到桌
旁
,
极自然地坐在那张锯短了腿的
矮椅上
,
他的嘴正好触及餐碟
,
不必
弯腰
,
也不必用刀叉一下一下地将
食物送进嘴里。只见凡尔纳把嘴伸
向盛满食物的餐碟
,
三刨两爪就把
食物吃得个精光
,
进餐的速度可比
以往快多了。见此情景奥诺丽娜有
些哭笑不得。
“亲爱的
,
我以为那椅子是为米
歇尔准备的
,
原来是为你自己呀
!
你
如果每天都这样进餐
,
那对你的健
康是没什么好处的。”妻子有些责备
又有些心疼地说道。
“我可 不 想 把 时 间 浪 费 在 餐 桌
上
,
这是我最好的发明创造。”凡尔
纳不无得意地笑道
,
转身向书房走
去。他的思绪又飞向了冰天雪地的
北极。
哈特拉斯船长的命令
1863
年的夏天
,
凡尔纳沉浸在
《哈特拉斯船长历险记》 的创作中
,
整个身心都处于极度的亢奋状态。
他时而呐喊
,
时而呼叫
:
“我的手冻
僵了
,
我握不住桨了
,
有谁能够帮帮
我
?
有谁能够帮帮我
?
”
奥 诺 丽 娜 听 到 凡 尔 纳 的 呼 救
声
,
急忙奔到书房
,
摸摸他的额头
,
滚烫滚烫的
,
她吓了一大跳
:
“亲爱
的
,
你发烧了
,
是不是晚上睡觉时受
凉了
?
快吃点药吧
!
”妻子关心地絮
叨着
,
但凡尔纳依旧在奋笔疾书
,
没
有感觉到妻子的存在。
有一天
,
凡尔纳已连续写作了
十多个小时
,
他感到腰酸背痛
,
手指
发麻
,
但他无意停下笔来。奥诺丽娜
叫他吃午饭
,
他却说
:
“亲爱的
,
我已
吃过了。船长为我们准备了一顿丰
盛的晚餐
,
他刚才下达了命令
,
让全
体船员休息了
,
我必须服从。”说完
就倒在书房中那张简易行军床上呼
呼入睡了。
奥诺丽娜为丈夫这种忘寝废食
的创作状态感到揪心
,
如此下去他
整个人都会垮掉的。于是
,
她给凡尔
纳的好友、出版商赫泽尔发去了一
封求救信。数日后
,
赫泽尔走进了凡
尔纳的书房
,
发现他像变了一个人
似的。头发蓬乱
,
面容憔悴
,
衣衫不
整
,
未经修剪的胡须差点触及书桌
;
更让人奇怪的是
,
书桌下竟然放着
一个大水盆
,
里面盛满了水
,
凡尔纳
的一双脚在水中不停地搅动着
,
手
中的笔不停地在稿纸上飞走龙蛇。
奥诺丽娜告诉赫泽尔
:
“他说把脚放
在水盆里才能找到在船上的感觉
,
才有创作灵感。太莫名其妙了
!
他是
不 是 精 神 上 出 了 问 题
?
赫 泽 尔 先
生。”
“夫人
,
没事的
,
我 知 道 他 在 干
什么
,
放心吧
!
”赫泽尔安慰道。他把
头转向凡尔纳
,
想与他说几句什么
,
凡
尔
纳
轶
事
文
/
颜坤琰
人 物
16WORLD CULTURE
WORLD CULTURE
可是作家旁若无人似的只顾写作。
赫泽尔不得不发出声了
:
“嘿
,
儒勒
,
该停止了
,
休息一下吧
!
”凡尔纳仍
无动于衷。
“我是哈特拉斯船长
,
我命令凡
尔纳先生立即停桨
,
回舱休息。”赫
泽尔听奥诺丽娜说
,
凡尔纳只服从
哈特拉斯船长
,
所以
,
赫泽尔发出了
这样的命令。这一招果然见效
,
凡尔
纳停下笔
,
离开书桌
,
一头倒在行军
床上
,
这一睡就睡到了第二天中午。
在凡尔纳入睡之后
,
赫泽尔翻
看了他的部分手稿
,
他被哈特拉斯
船长勇敢无畏的精神所感动
,
所折
服。他预感到
,
在凡尔纳的成名著
《气球上的五星期》之后
,
又一部成
功之作将问世了。
汇票当书签
1861
年盛夏
,
凡尔纳的朋友、作
曲家伊格纳再次邀请他一道去北欧
三国作了历时五周的旅行。
一天
,
凡尔纳到旅馆服务台付
账
,
可他翻遍了皮夹子就是找不到
那张即期汇票
(
这张汇票是由巴黎
罗特希尔德公司签发给他的
)
。他估
计
,
这张汇票一定被人偷去了。旅馆
老板根本不相信他的辩白
,
凡尔纳
还隐约听到老板含糊其词地说他是
“冒险家”。凡尔纳非常气愤
,
但他有
口难辩。
凡尔纳 决 定 去 各 家 银 行 挂 失 。
他 带 着 自 己 已 经 读 得 滚 瓜 烂 熟 的
《瑞典指南》前往斯德哥尔摩各家银
行
,
告之他们
,
千万不要兑现他人拿
来的那张汇票。他连续跑了三天
,
终
于来到最后一家银行。登上楼梯
,
走
进办公室
,
手里像往常那样拿着导
游书
,
向办事员解释他的来意。极不
耐烦的办事员
,
漫不经心地拿起那
本导游书
,
随意地翻了翻
,
这时
,
一张明显是用来作
书签的纸飘落到地上。办
事 员 把 它 拾 起 来 一 看
,
高
兴地说道
:
“哈哈
!
这不正
是您要找的汇票吗
?
”凡尔
纳 喜 出 望 外 地 接 过 汇 票
,
急切地跑回旅馆
,
他要郑
重地告诉老板
,
他不是什
么“冒 险 家 ”
,
他 是 一 个 有
身份的小说家。
从作家到战士
自
1863
年到
1870
年
,
凡尔纳成功地连续创作出
了
7
部 共 计
10
多 卷 科 学
幻想小说
,
其中的《气球上
的 五 星 期 》、《 格 兰 特 船
长》、《海底两万里》
,
更是
成了家喻户晓
,
誉满世界
的杰作
,
法兰西因此给了
他崇高的荣誉。
1870
年
8
月
9
日
,
经摄政皇后欧仁
妮
(
拿 破 仑 第 三 的 妻
子———作者注
)
签署法令
,
授予凡尔纳“荣誉团勋位
骑士”的称号
,
并颁发了荣誉勋章。
几天后
,
凡尔纳自豪地把勋章
佩戴在上衣的饰扣上
,
兴高采烈地
回到商特耐
,
回到父母身边
,
与家人
一道欢庆来之不易的荣耀。
其 后
,
普 法 战 争 爆 发
,
法 国 政
府 进 行 了 战 争 动 员 。 刚 回 到 家
48
小时的凡尔纳接到了动员令
,
由于
凡尔纳已过不惑之年
,
岁数大了
,
不 能 到 前 线 去 冲 锋 陷 阵 与 敌 人 厮
杀
,
军事机关便委派他到克罗托伊
去建立一支海岸警卫队
,
负责保卫
索姆海湾
,
抵抗普鲁士军队可能的
进攻。他的防卫力量包括他自有的
一艘“圣米歇尔号”小船
, 12
个参加
过 克 里 米 亚 战 争 的 老 兵
, 3
支 燧 发
枪
,
及一门虽然庞大但却笨拙得可
笑的大炮
;
凡尔纳给它取了一个绰
号叫“鬈毛狮子狗”
,
看起来有些可
怕
,
其实却温顺乖巧。“圣米 歇 尔
号 ”原 是 一 条 鱼 船
,
凡 尔 纳 用 稿 酬
把 它 买 过 来
,
经 过 船 厂 的 改 装 修
整
,
成了一条漂亮结实的铁壳船
,
能顶得住大海的风浪。凡尔纳很喜
欢 它
,
他 俨 然 像 一 位 船 长
,
经 常 亲
自 驾 船 出 游
,
曾 多 次 回 到 故 乡 南
特
,
甚至还驾着它到波尔多去看望
他的弟弟保罗。有时
,
他还喜欢独
自一人在船上写作
,
《海底两万里》
就是凡尔纳躲在“圣米歇尔号”上
写成的。如今
,
他却要驾驶这条船
,
带 领 他 的 海 岸 警 卫 队 员 在 索 姆 湾
巡逻。他们以警惕的目光搜索着海
湾的每一个角落
,
时刻防备普鲁士
军队的入侵。
凡尔纳自幼喜欢写诗
,
也有音
乐天赋
,
在海岸警卫队服役期间
,
凡
尔纳为了鼓舞士气
,
曾写了一首名
为《军号》的战歌
,
他自己作词谱曲。
《军号》以豪迈的气慨
,
号召法兰西
儿女为祖国奋勇战斗。凡尔纳教会
了海岸警卫队员们唱这支雄壮激越
的战歌
,
巡逻时
,
他们以浑厚沉雄的
嗓音唱起这首《军号》
,
个个精神抖
擞
,
斗志昂扬
,
嘹亮的歌声响彻索姆
湾上空。■
人 物
《
80
天环游地球》插图
17
试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文,请联系站长。