技术未来的心灵对话——2018年科幻小说盘点

分类  : 中文
作者  : 肖汉
来源  : 中国图书评论
卷   : 2019年第5期
发表时间: 2019.05.10.
发布人 : SFT
 

摘要:

  作者单位:北京师范大学文学院


正文:

技术未来的心灵对话——2018年科幻小说盘点

肖汉

  2018年,中国科幻延续了2017年的“大年”之势,呈现出更加蓬勃的发展状态。这一年度科幻全行业相关产品输出稳定,科幻受众数量进一步增加,科幻产业结构也不断得到优化,全行业产值在半年内创下近百亿元的新高。就科幻图书市场而言,创作成果颇丰,既有老牌科幻作家的持续性作品输出,还有新锐作家为中国科幻注人新鲜血液。2018年中国科幻阅读市场产值在开年后迅速增长,半年内总量已接近9亿元。

  结合国家新闻出版部门的相关数据与个人阅读经验,2018年正式出版、发表的科幻小说约365部,这一数量与上一年度基本持平。其中,2018年度新出科幻图书占比约23。6%,余下约76。 4%为再版或重印;国外译介科幻作品的数量约为63%,本土原创科幻作品的数量约为37%。此外,长篇单行本小说占比约五成,中短篇小说合集占比约四成,系列小说出版物占比约一成。

  2018年的中国科幻图书依旧保持了内容与主题上的多样性,据笔者不完全统计,这一年度的科幻图书涵盖了太空冒险、未来世界、虚拟现实、人工智能、生物医疗、人类与非人类、末世抉择与灾难突围等题材,并且更加注重中国元素的科幻表达与主要人物的价值塑造。

  此外,相较于之前的作品,2018年的科幻小说在技术奇观展现与疏离感建构外,还更注重描绘异世界场景中个体人物的心灵变奏与社会集体的精神偏向。换言之,这一年度的科幻作品专注于讨论在未来各种可能的情景条件下,人类如何保持“会思考的芦苇”这一特性,并在可能的困顿与迷茫中寻求心灵与精神的突围。基于此,本文拟以“心灵对话”为切入点,对2018年度中国科幻小说进行一个简略回顾。

  一、成长的困惑与阵痛

  “成长”是文学创作中的重要主题之一,相较于传统文学形式,科幻文学中的“成长”被赋予了更多的阐释空间。首先,科幻作品中的成长可以表现为个体人物在设定的场景中所经历的与现实生活不同的身心状态,以及这些状态所产生的后果。其次,科幻作品中的成长还表现为人类作为一个整体概念在宇宙与时间中的发展阶段与所遇到的困顿挫折,以及人类对此做出的抗争或妥协。而科幻作品中两种类型的成长其最终指归是通过科幻的形式对当下社会生活中的矛盾寻求一种精神上的解决可能。展现这一过程并引发深人思考的作品主要有七堇年的《无梦之境》、刘洋的《火星孤儿》、王侃瑜的《云雾2。2》与念语的《莉莉安无处不在》等。

  《无梦之境》是七堇年融合写作风格的一次有益尝试,未来的科幻设定,混合七堇年从容、稳健而又不失深度的文字,共同构建了一部关于成长与自我和解的小说。故事发生在科技高度发达的未来社会,人们可以通过生物技术改变生理特征与基因片段,于是定制婴儿在未来成为一大趋势。

  一位女性在30岁生日当天来到生物技术公司定制了一名男婴—苏铁,并希望他长大后成为一名音乐家,而故事也伴随着苏铁的成长徐徐展开,逐渐展露出未来社会的林林总总。

  小说的前三分之一实际上描写了两条成长路径因为价值取向不同而产生的错位。母亲在生活与音乐上对苏铁的严格要求旨在让儿子过上幸福的生活,并且以心理满足的方式完成她年轻时未尽的音乐之梦。

  而苏铁却在叛逆期完全忽视了母亲充满伤痛的成长历程,他不练琴,与母亲顶撞,甚至对母亲的监护评分都心存怨念,而这一切的根源是苏铁认为没有人征求他的同意就将他带到这个世界。伴随着苏铁的成长,小说余下的部分为读者展现了更多的成长方式与未来的可能,而伴随阅读渐人佳境后,读者也能够区分出七堇年在文字下所影射的现实种种。

  苏铁的成长形象代表了单亲家庭的困顿与迷茫,李吉的成长形象代表了组合家庭的喜悦与隐忧,宁蒙的形象代表了他乡游子与传统家庭的割裂与理解,胡骄的形象则代表了个体价值与家庭观念的冲突与妥协。而联合号、奥德赛号与象牙塔,则明确地指向了教育资源的优劣与分布的不均勻。每个孩子都无法选择原生家庭和既有的成长环境,但是他们还是用自己的方式感受并传播着爱与温情。苏铁在象牙塔躲着母亲,但当母亲不辞劳苦来看他时,他还是给母亲偷偷准备生曰礼物。宁蒙尝试着与替身X共生,并对父母的选择报以宽容。李吉与胡骄的爱情,宁蒙对苏铁的情愫,均是成长过程中自然而然的过程。

  七堇年实际上通过科幻的设定讲述了不同的成长故事,并且囊括了不同境遇的个体在成长过程中所遇到的问题。在七堇年的笔下,成长的阵痛与困惑即便在未来社会依然存在,用她自己的话说,她是在描写一个害怕自己影子、厌恶自己足迹的人,而奋力奔跑只能让足迹更多、影子更长,而在树荫下的适当歇息反而令影子消散、足迹停歇。

  这一切,无论对监护者还是被监护者而言,都是与自我以及他者成长路径上坎坷的和解。当然,小说中的父母要通过各项考试与多种监督才能继续行使抚养权,而孩子也可以对父母的各种行为进行评分。七堇年用文字构建的世界解答了“为什么做父母可以不用考试”这一疑问,而谁都是第一次做父母,也是第一次成为子女。

  《无梦之境》的字里行间透露着英剧《黑镜》般的庄重与审视,未来科技给人类带来的改变看似巨大,但潜藏在人类社会中的精神辩证长存不息,小说中的焦虑实际上是当下时代的普遍焦虑。七堇年的小说依然坚持了叙事的本土化,故事中的人物总会映出你我,而当尺八声响,众少年乘坐星槎沿心河前往心屿时,读者也认定这是一部属于中国的故事。综合而言,《无梦之境》是一部适合父母与处于成长期青少年共同阅读的软科幻长篇小说。

  《火星孤儿》是作家刘洋的首部长篇科幻作品。故事发生在地球以及近地轨道的人造空间站上,而非荒芜的火星,“火星” 一词实指地球遭遇不明灾祸后,满是烈焰与残垣的疮痍面目。而“孤儿”一词既指“263计划”中与常规物理定律和人类社会相疏离的考生们,也代指困于时空与维度中的地球文明。

  刘洋的科幻小说语言稳健,并在情节中常置惊喜。阅读小说的前半部分总会以为刘洋想通过科幻设定达成某种批判,但当谜题逐渐揭开,转折纷至沓来,最终的真相呈现于眼前时,读者会惊叹于刘洋的恣意想象与精巧的叙事技巧。古河这一在刘洋中短篇小说中常用的名字同样成了《火星孤儿》的主人公,刘洋也用他稳健的语言证明了自己的长篇掌控能力。

  同时,刘洋是一位谦和的致敬者与独特风格的塑造者。在《火星孤儿》中,通过考试与外星文明接触并拯救地球的做法类似于《安德的游戏》,而在刘洋的故事中,游戏内容被替换为本土化色彩极浓的高考,让读者有更强的代人感。从外星文明通过电子制造的石碑与全人类的觉醒方式中,可以看到刘洋对克拉克作品《2001:太空漫游》与《童年的终结》的致敬。故事中的主人公之一名为叶文,古河作为一个科幻迷也经常提及“三体”,这可视作刘洋对刘慈欣的致敬。刘洋不仅仅是一位善于集大成的作者,而且他的文字有着独特的烙印。在《火星孤儿》中,刘洋同样描述了令人炫目的物理景象,但读者并不会感到枯燥与生涩,刘洋似乎有一套属于自己的解码体系,将高深知识自然地化为易于阅读甚至易于沦陷其中的文字,并且在读者合页之后仍有余韵。这是刘洋区别于其他科幻作者的重要标签,并且在《火星孤儿》这本长篇试水之作中,刘洋的解码系统并未随着篇幅的增加而不稳定。反之,他在故事里给读者提供了更为多样的奇景与更为绚烂的想象空间。

  当然,成长也是《火星孤儿》中的重要主题。古河、叶文、阿木、陈松等考生,无一不是带着自己的成长过往来到全封闭的近藤高中,在不间断的极其严苛的测试中,他们一面与自己的习惯与记忆进行斗争,一面又在更大的层面上、在半知情的妥协中,尝试着对人类的拯救。而人类作为一个智慧群体被来自二维的文明搅得天翻地覆之时,藏于人性之中的善恶变化为不同的势力与权力集团继续斗争,人类似乎还需要更多时间走出原始蛮荒的童年。当一切解决,人类重新起航时,成长过程中个体与群体的伤痛,终将化为行进的力量。

  新锐科幻作家王侃瑜的《云雾2。2》是一本中短篇小说合集,共收录她近年来创作的科幻小说7篇。

  王侃瑜的科幻作品力求摒除技术与未知所带来的冰冷、生硬与疏离感,在娓娓道来的优美语言中透露出一种少女般的柔情。她善于将现实的人类感情进行科幻化处理,在字里行间达成一种润物无声的意境。《云雾2。 2》就是她该类风格科幻小说的集成之作,而成长同样是王侃瑜这部作品中一个重要的话题。

  小说集的第一篇作品《潮汐历》以历藻为媒介,见证了少女叶芙的成长以及在比喆星上与苏文建立的情愫,这是一个关于故乡、传承与爱的故事,成长后的回望并不代表背离与疏远,而是代表坚强之后的再相逢。《重返弥安》的成长是诗情画意的,也是残酷的。幼时带着美好的记忆离开,而多年之后的返回看见的却是冰封的世界,最终卡娅选择以牺牲自我的方式拯救星球弥安。卡碰的成长是故乡缺位的状态,而观念中的眷念最终促成了她的壮举,成长可能不仅仅有阵痛与困惑,甚至还伴随自我放逐与牺牲。

  与小说集同名的作品《云雾2。2》是一篇读来刻骨铭心的中篇科幻小说^王侃瑜设定的未来世界中云网成了重要的设备,所有人的记忆、思想与情感都可以在其上流传,正因如此,一个细小的技术错误都可能带来毁灭性的灾难。何吟风的成长就始于这样一场灾难,父亲意识的迷失让母亲的余生痛苦不堪,吟风必须承担起家庭的责任,而在她遇见陈诺后,生活似乎能够走上正轨,但母亲的反对以及一系列的突发事件,让残酷的真相最终赤裸裸地展现在吟风的面前。吟风的成长是痛苦的,她的成长是一道终极选择题:你究竟是爱组成这个人的物质,还是爱这个人意识、思想所交织而成的残影?而成长的突破在于不回避上述问题,而是承认并力图解决这些问题,当一切尘埃落定时,无论是作为个体的人,还是拥有集体意识的人类,都将迎来全新的情感洪流。

  《莉莉安无处不在》是90后科幻作家念语的作品合集,共包含11个故事。念语的科幻作品语言利落,场景转换明快,有着顺畅的阅读体r验。相较于悬念设置,念语她更偏爱展现场景并通过文字建构属于故事的独特内涵。合集中的作品像同一块子所打磨出的不同玉珠,在独立成型外,也有着隐秘的牵连。

  在不同境遇中的乔伊,绰号瘸腿的熊哥等,都成了念语勾连故事的符号,念语年轻且灌注匠心的笔触,勾勒出11个幻想绮丽的小说。而成长,在合集中的部分小说中成了或显性或隐性的主题。

  合集中的第一篇小说名为《新生之门》,是一个混合十日谈风格与众生相架构的故事,其中的人物多有身心上的残缺,而他们与自己和社会达成和解的过程,正是一个破除阵痛,成长新生的过程。《九死一生》描述了一个人与机器人的战争故事,小说中并没有太多大场面的宏观描写,而是从温馨的家庭视角出发折射战争的残酷,并同时探讨意识、情感之于人类和人工智能的作用。在故事中,成长不仅是身体上的变化,更是情感上的挫败与重拾,成长不仅是人类的专利,人工智能也通过进化的形式达成了作为他者的成长,而真相揭示之后的顿悟,更能反映成长主题的复杂性。

  而在故事《新星纪事》中,念语想象出一场全球灾难,参宿四的超新星爆发让人类手足无措,在面对未知灾难时,由孩童、外科医生、观星者等一系列人物构成的人类众生相,共同反映出人类集体处于童年期的无助与迷茫,而人性中的善念则是带领人类成长的希望之光。与合集同名的小说《莉莉安无处不在》则用明快的节奏讲述了一个关于复仇与原谅的故事。DNA芯片、复制人的权益、意识传输的合法性等热门话题在念语笔下化成了故事的骨骼与筋脉。乖巧女孩莉莉安实际上是多个化身的代名词,而在原罪制造者的眼中,莉莉安则是复仇之魂的代名词,莉莉安没有情绪,目标单一且坚定,这一切都源于被克隆者童年的缺失。念语企图通过一种反证的方式,在讨论技术伦理的同时,关注成长经历对个体的影响,同时也在设想的未来中放置了可以引导问题解决的信标。

  二、永恒的孤独与存在的无常

  我是谁,从何处来,往何处去?这些指向终极的哲学问题一直被讨论,却也一直没有得到确切的回答,人类纠结于自身命运的无常,并生发出个体与群体的永恒孤独感。纵使人流熙攘、城市车水马龙,但当人们仰望星空、叩问未来时,还是会被一股巨大而无形的力量扼住,顿感自身的无力与渺小。在科幻小说中,这种无助感借由陌生的场景和设定被放大,从而让读者更容易看清,但科幻小说并非徒增绝望的文本,而是在绝处逢生的关键时刻力求降下神启般的光芒,以照亮心灵的荒原。

  2018年度具有此类风格的科幻小说主要有韩松的《亡灵》、陈楸帆的《后人类时代》、糖匪的《看见鲸鱼座的人》、双翅目的《公鸡王子》等。

  长篇科幻小说《亡灵》是韩松“医院三部曲”的最终篇,在此作中,韩松延续了其诡谲波澜的笔法,在精妙的设定之上,带着神审般的视角塑造了一个医药朋克式样的未来恶托邦世界。在这个世界中,“病”依然是原罪,而枝节繁杂的医院和医疗体系共同构成了制度的不同侧面。在《亡灵》中,韩松依然保持了文本可解读的多样性,荒诞、隐喻、反讽随处可见,《亡灵》讲述了一个由人性绝望构筑的故事,而故事之上,还有更多形而上的阐释空间。

  《亡灵》的故事中充满了隐秘的符号,病人、医生、女患者代表着不同阶层,它们之间的冲突与和解实质上反映出个体流落于命运之中的孤独与无常。万古教授、主编、三〇一医院、黄帝、院长等符码化极强的设定道出了末世景象中变革手段与人性善恶的摇摆。而在人人都为患者的世界中,生死已然不是最迫切的问题,死亡后复生,继续生病治疗,再重复死亡与复生,这种无尽的煎熬对个体而言仍是永恒的孤独与无助。变革与时间将人类从亡灵之池带向无边之海,每个人似乎都集合了施虐者与受虐者、改革者与不堪者的所有属性,而那些戴绿头巾穿白衣的孩童,作为男性镜面的女性,似乎也打开了我们遗忘多时的记忆。


试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文,请联系站长。