计文君：科学与人文张力之下的叙事

——以刘慈欣《三体》系列为中心

分享到：

来源：“当代作家评论”微信公众号　|　计文君　　2021年02月26日09:07

关键词：人文张力 科学叙事 《三体》

一

2007年，《三体》出版后，刘慈欣与江晓原有过一次广为人知的对话。刘慈欣声称自己是个“疯狂的技术主义者”，他坚信“技术可以解决一切问题”。江晓原据此认为刘慈欣“是科学主义者”，但江晓原认为科学并不能解决所有的问题，譬如“人生的目的”。刘慈欣的回答是：“科学可以让我不去找人生的目的，譬如说，利用科学的手段把大脑中寻找终极目的这个欲望消除。”（1）

刘慈欣在这次对话中提到了正在创作的小说内容，“假如造出这样一台机器来，但是不直接控制你的思想，你想得到什么思想，就自己来拿”。后来我们知道，他指的就是《三体》第二部中面壁人比尔·希恩斯的“思想钢印”。刘慈欣在现场和江晓原做了“为了人类文明存续下去是否吃人”的思想实验，在《黑暗森林》中，他将此安排成了“青铜时代”号舰队成员在“黑暗战役”之后的真实选择。江晓原向刘慈欣发问：“在中国的科幻作家中，你可以说是另类的，因为其他人大多数都去表现反科学主义的东西，你却坚信科学带来的好处和光明，然而你又被认为是最成功的，这是什么原因？”刘慈欣回答：“正因为我表现出一种冷酷的但又是冷静的理性。而这种理性是合理的。你选择的是人性，而我选择的是生存，读者认同了我的这种选择。套用康德的一句话：‘敬畏头顶的星空，但对心中的道德不以为然’。”（2）

引用作家的传记资料用以阐释作品是需要谨慎的，即便是夫子自道，其权威性和准确性也需要辨析和界定。2018年，刘慈欣在另一场对话中，说自己“不算是科学主义者。因为我觉得作为一个写科幻小说的人，应该让自己的世界观处于一种飘忽不定的状态。如果有太明确、太坚定的世界观的话，写出一个作品来是不好看的。因为科幻小说它本来就是表现一种人面对宇宙的迷茫”。（3）

作为类型文学的一种，科幻小说有其文体自身的规定性，“天然”要展现“科技”的力量。但刘慈欣在《三体》系列作品中，整体性地思考人类文明命运的叙事企图清晰可辨，因此动用的思想资源必然非常复杂。必须看到，他在叙事中，一边凸显科学技术成为决定文明生死存亡的力量，一边也始终让人文的力量在场生效。第二部《黑暗森林》中，罗辑的内在动机是对妻女的爱，他的爱人庄颜是其小说创作时拟想的“梦中人”化身，两人定情的地点是卢浮宫，在那幅文艺复兴的象征物《蒙娜丽莎》前面。第三部《死神永生》中，那位被众多读者诟病的程心，却被小说家一直保护着存活到“宇宙的尽头”，留下了叙事文本《时间之外的往事》作为人类文明存在过的记录……

与其去逼问“大刘本意”，不如认真观察小说提供的纷繁多姿的“思想景观”。诞生在21世纪初的这三部作品，在世界范围内引发了广泛的兴趣，获得巨大肯定，因为它构成映射当下人类文明困境的“镜域”。进入21世纪20年代，人类处在人文与科技的张力拉扯之中，这是最为重要的现实之一。我们的人文学者开始研究人如何逐步“丧失了主体性”，如何从“机器”带来的“理性荒诞中突围”，厘定“人学是文学”。（4）但我们能够看到直接呈现这一张力的叙事文本并不多，《三体》系列小说，应该是个罕见的例外。刘慈欣让科学与人文两种向度的力量在他的“叙事实验室”中，形成了具有巨大不确定性的耦合力场，间接指向了一个重大且颇具现实性的问题：当人——个人乃至人类——作为意义生成的来源开始变得可疑之后，叙事该怎么办？

小说《三体》书影

二

人成为意义之源，是人文主义得以确立之后发生的。在此之前，无论东方还是西方，在各自的文化体系中，人的意义是由某种超越力量赋予的。无论是作为神的选民，还是天地之间的“一才”，人在不同的“宇宙故事”中占据一个位置，且因为承担了那个位置赋予自己的使命，因而获得了意义。无论这个使命是让“神的道行在地上犹如行在天上”，是笃行教义进入天国，还是“奉天承运”统一六合，是“致君尧舜上”，抑或只是春种秋收传宗接代。

进入现代社会之后，无论意识形态和文化形态有着怎样的不同，人文主义思想已经成为人类通约的文明共识：人拥有自由意志，人是道德主体，人同时也是艺术、市场、政治的主体，人是一切的出发点和目的。自然，人也成为现代叙事的意义生成的根源。虽然人文主义思想在发展过程中产生了各种分化，这个“人”，可能是指第一人称单数的“我”，也即个人；也可能是指第一人称复数的“我们”，作为历史主体的“人民”。现代叙事分别在“我”和“我们”的身上生成意义。

人文主义思想的这一胜利，与现代科学与理性的兴起是同时的。某种意义上，科学进步与理性崛起有力支持了人获得“大自然的主人与所有者”的地位，也为以“人”作为价值标准的人文主义思想扫清了道路。我们曾经以为：科学处理的是与“物”相关的问题，生成描述事实的各种知识；人文处理的是与“我”相关的问题，生成关于人与人以及人与世界的各种关系及意义。我们可以让科学的归科学，人文的归人文，这显然是一种误解。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。