66

CRITICISM ON FILMS电

影

评

论

2020年，伴随《流浪地球》（郭帆，2019）在国内

引起一场“科幻潮”，国家电影局、中国科协发布《关

于促进科幻电影发展的若干意见》（又称为“科幻十

条”），提出“植根当代中国创新创造，把握科技前沿、

传播科学思想、弘扬科学家精神，推动科学精神和人

文精神融合，努力打造思想精深、艺术精湛、制作精良

的中国科幻电影”[

1]

。“科幻十条”鼓励扶持原创科幻

电影，激发了许多新人导演对科幻电影的创作热情，

其中对科幻电影发行放映、特效技术等环节的扶持与

强调也保证了一批新科幻片的落地，全面丰富了科幻

电影内容的创新源头。随着“科幻十条”的落地实施、

人工智能与数字信息技术的疾速发展，中国电影银幕

中出现了多种类型、从现实出发对地外文明进行想象。

其中，青年导演孔大山执导的电影《宇宙探索编辑部》

（孔大山，2023）就以一个普通人寻找地外文明的故

事展现出中国科幻电影对科技发展、人类文明、生存

意义等重要命题的思考。本文将从在场等时间概念出

发，审视这部影片中蕴含的独特人文内涵。

一、地外文明问题的悬置与“外星人”的

建构

《宇宙探索编辑部》由郭帆监制，讲述科幻杂志主

编唐志军多年来始终相信地外文明的存在，在穷困潦

倒中一边和现实对抗，一边坚持30年对世界保持幻

想，不放过任何可能与地外文明接触的机会，终于在

西南偏远农村中见证一场外星力量带走人类的“神

迹”，并与自身和解的故事。在影片开头的段落中，郭

帆与搭档龚格尔友情出演，作为“《流浪的球》剧组

成员”友情客串。这些事实似乎表明；《宇宙探索编辑

部》作为一部“正统科幻片”的合法性；然而，《宇宙

探索编辑部》却将观众最关注的“外星人是否存在”

的问题悬置，到片尾也仍然没有完全解决。影片中的男

主人公唐志军孤独、偏执、贫穷，喜欢自言自语，对外

星人的存在却坚信不疑，并为此东奔西走；但在他见

证外星力量的“神迹”之前，他在山中因误食毒蘑菇出

现中毒症状，因此影片高潮处麻雀卷走孙一通的神奇

景象是否真实发生，外星人或地外力量是否存在，影

片也并未给出定论。尽管囿于商业院线的要求增添了

观众喜闻乐见的喜剧元素，但与“外星人”有关的部分

仍然是这科幻影片区别于一般喜剧片的重要之处。例

如《疯狂的外星人》（宁浩，2019）中杜撰的外星人吃

火锅、用外星人泡酒、把生意做到全宇宙等荒诞内容，

通过科幻和文化差异做文章，反思资本主义文化与制

度压制人性的环境，蕴含着对社会已有道德哲学进行

的反思。

“外星人”的存在意义不仅在于以科幻要素增添科

幻电影的类型成分，更在于它是超越一般理解范畴的

“边缘人”与“物自体”，一种处于象征秩序边缘、不

可被认知的“卑贱物”。因此，《宇宙探索编辑部》对

地外文明问题的悬置与“外星人”的建构不仅属于故事

内容，更关乎影片的主题表达。在精神分析学对前象

征存在的论述中，前象征是人的主体性意识与对“卑

贱物”之认知相互联系而未能彻底分离的临界点，是

幼儿的潜意识中被压抑的欲望与意识中的理性象征共

存的特殊时期；一旦分离初始，“卑贱”便产生了，人类

早期的原初自恋中的“卑贱”便来自此。人们所有对最

美或最不美的形象认知都建立在卑贱之上，所以卑贱

【作者简介】【作者简介】 谈　琰，女，江苏南京人，埃及亚历山大大学文学院博士生，主要从事阿拉伯区域国别学研究。

谈　琰

延时的在场：《宇宙探索编辑部》

与科幻电影中的独特时间性

DOI:10.16583/j.cnki.52-1014/j.2023.15.01467

2023

第15期

是自恋的关键前提，是自恋的阴暗面，这一点也就决定

了卑鄙自身的两面性，或者说决定了卑贱本身就蕴含

着颠覆和变革的驱动力——在象征秩序中（也就是父

系文明中），卑贱被结构/定义为与现有道德、政治系

统的消极意义密切相关。[

2]

换言之，即使是“软科幻”

影片，其中的“外星人”也是一种超越主体与客体、在

既有道德系统和法制系统之外的评判。而在《宇宙探

索编辑部》中，“外星人”与对地外文明的好奇仍是将

主人公与其他人区分开、将主人公理想化的一面与落

魄、庸常的一面加以区别的重要标志。

在《宇宙探索编辑部》中，导演和编剧提出“外星人

是否存在”的问题之后彻底将回答悬置，只是展示唐

志军、《宇宙探索编辑部》的编辑与热心读者们远赴

西南山区寻找蛛丝马迹的过程；并反复渲染唐志军追

寻地外文明的执着。作为一个潦倒得连取暖费都凑不

齐却仍坚持不肯卖出宇航服的科幻迷，唐志军对于

探索地外文明的热忱不仅仅是好奇心那么简单，它是

一种很深沉的对于未知和意义的追寻——尽管他付

出一切的追寻与实在落拓的景况相比总是多一份堂

吉诃德的意味。与编辑部中另一位更加注重现实生

活的秦彩蓉相比，唐志军本身就是生活在地球人中的

“外星人”；他看似不循常理的行动中充满上下求索

的信念感，他经历女儿离世之后对女儿的怀念，以及

在那些喃喃自语、絮絮叨叨中透出来的智慧，都让他

显示出超脱一般评判标准的非凡感与超人感。法国

导演侯麦曾在论及电影与文学时表示，电影展现的不

是行动的意义，而是行动的可见性。真正的电影在戏

剧性的冲突外具有文学的内核，“他创造的并不是角

色间的戏剧性事件，而是意蕴繁复的寓言和清澈的形

象之间的戏剧性事件”[

3]

。《宇宙探索编辑部》通过

将“地外文明是否存在”这一关键性问题加以悬置，

转而呈现出一个地球上的“外星人”上下求索、孜孜不

倦的过程。这一过程中既有唐志军个人作为“清澈的

形象”的理想与温柔，可以通过飘落在山野和溶洞里

的诗歌感受；又能看到人类在外星问题这一“意蕴繁

复的寓言”之前的超越性：编辑部众人因为理想主义

而热忱，因为无法融入而疏离，因为苦苦追寻不得而

痛苦，但又永远走在这条路上——因为除此之外无路

可走。

二、日常世界表象下解答的延迟

《宇宙探索编辑部》中“外星人”般的主人公形象

设置，让人想到理查德·林克莱特拍摄的《少年时代》

（2014）、《爱在黎明破晓前》（1995）、《爱在日落黄昏

时》（2004）等影片。“他在影片中让一个显然自以为

是、过度兴奋的角色（这很难说是一个能轻松认识到

根本问题的人物）用机关枪式的独白表达‘巴赞主义’

观点，由此他就颠覆了这类陈词滥调……摄影机让我

们能接触到日常世界中的表象和独特时刻的时间性，

这些独特时刻丰富多彩的程度，使其能够模拟并嘲弄

着个人追求迫使我们采用的那种癫狂速度。”[

4]

唐志军

身上种种非同寻常的特质与现实情景紧密相连。为了

让现实呈现出恒定的、不容更改的时间性，导演甚至

不惜全程以手持摄影机拍摄，并在叙事上取消事件的

戏剧性。

与环环相扣、节奏紧凑的《疯狂的外星人》《独行月

球》乃至《流浪地球》相比，《宇宙探索编辑部》中的

时间性都是独特的。影片前三分之一都在讲述唐志军

在北京的破编辑部里的潦倒生活，后半部分集中在一

行人在西南农村里靠一些道听途说的“超常事件”寻

找地外文明线索的经历上。影片节奏十分缓慢，事件

之间的关联性也并不强，经常出现与主题“无关”的突

发事件。例如唐志军的外甥准备结婚，上门来他家要

礼钱；以及秦彩蓉在山村中被野狗咬伤，一群人带她

去打疫苗等；即使是与主题紧密关联、对科学理解的

讲解，也会被日常世界的“日常性”与“现实性”这一

力量所打断：在去往西南的路上，跻身车厢交界处的

唐志军手捧一盒红烧牛肉面对镜头讲解科学的重要性

时，先是被推着小推车路过叫卖的乘务员打断，后来火

车进入隧道，隆隆的铁轨声淹没了唐志军的声音；在

某天收看电视时，唐志军的老式天线电视机忽然失去

信号，他要求朋友那日苏帮他去NASA官网上看一眼是

否有突发事件——在他的判断里，引起这一异常现象

的原因，很有可能是两个星系忽然交汇，外星文明来

到地球并发来了强烈的信号；那日苏的回答却不置可

否，既没有肯定唐志军的猜想，也没有引起众人的进一

步行动，这一事件仿佛只是单纯地在发生后被记录了

下来。值得注意的是，“电视机”这一寻常物品被双重68

CRITICISM ON FILMS电

影

评

论

地从其语境中挪出：首先，影片对唐志军的生活环境进

行了细致的刻画，他居住与工作的地方都是在20世纪

90年代北京的旧楼里，墙上白漆斑驳、挂着世界地图，

家里客厅与厨房之间还有流行一时的木框漆面窗户，

这些“过时”的物件与老式的天线显像管电视一样，

从当初被用来建构的（20世纪80年代到90年代的怀旧

时刻）语境中挪出；同时，能够捕捉“外星信号”的天

线电视也是一个来自他处的侵入，它将想象的自由和

当下的提示带入视野。

导演意识到这些日常中的旧物与其携带的“过去的

可能”对当下造成的“震惊”[

5]

。《宇宙探索编辑部》中

的旧物不仅表明唐志军穷困潦倒、没有余力装修或换

房的生活境况，也暗示老唐生活方式的“不合时宜”：

只有在与社会发展格格不入的孤独与落后下，老唐内

心深处的痛苦才能毫无保留地体现，它标示出在场者

的缺席（更加符合当下生活方式的设备）与缺席者的

在场（女儿死亡、妻子离去遗留的痛苦）。在萨特受到

胡塞尔的超验现象学对超现实主义的论述中，他把感

知描述为人们对世界上一个物体的感官观察，把想象

描述为人们对这种物体的心理表象：“我们永远无法

感知一个思想，也不能思考一种感知。它们是截然不

同的现象。总之，感知的对象不断地溢出意识（即外在

性）；而图像性（或想象性）的对象，除了人意识中的观

念别无所是——它是由这种意识定义的——一个人永

远无法从一个图像中了解到他自己不知道的东西。”[

6]

换言之，“在场”与“不在场”的基本范畴基本相等，

对感知而言，任何缺席或在场者都不具备特权关系，

它遭受着所有想象的“本质性贫困”。于是，一种超越

日常的视角就可以被引入到这一时间“失效”的空间

中。对于唐志军而言，在日常生活里以意外方式失去女

儿与他人尊重的痛苦根本无法言说，找寻不到人类存

在的意义的痛苦更是缺乏倾听者；这两者又叠加起来

构成他最深的孤独与悲伤。老唐执着地追求探索地外

文明，更多出于一种把现实中困扰人类的问题放到另

一种条件下加以考量的生存方式，他在想象中面对严

峻的现实问题并寻求现实问题的答案。在老旧的公寓

中，他只能执着地将斑驳的雪花点辨认为“宇宙的余

晖”，在更广的尺度下确认自身存在与存在价值。

三、暧昧的现实与延宕的时间性

《宇宙探索编辑部》的影像书写可以归为科幻想象，

同时也提供了一种超越现实生活、从全然刨除功利融

入的角度看待人类存在本身的“超现实视角”。在将

诸多判断再三延迟后，《宇宙探索编辑部》最终以一

个“模棱两可”的事件作为电影的高潮：在苦苦寻觅

良久之后，孙一通和唐志军在洞穴中就人类生存的意

义、外星生命探索地球的目的等终极问题进行了诸多

讨论，但此时的唐志军由于误食毒蘑菇处于神志不清

的状态，这段对话是否曾确切地发生过显得十分可

疑；片尾的情形更是如此：在缺乏第三人见证的情况

下，无数鸟雀从山洞中飞向吟诵诗歌的孙一通，将他

包裹成一个球体，然后带着他飞向洞外。此处的画面

电影《宇宙探索编辑部》海报与其说是科幻电影中外星人最终降临的景象，不如说69

2023

第15期

更加接近魔幻现实主义影片中短暂的超现实段落：孙

艺通消失在山东洞口，只剩平时扣在头上的铝锅稳稳

放在脚下，让人想到《不止不休》（王晶，2023）中钢笔

如电视中同杨利伟太空中的笔一样“同步”地漂浮，以

及《三峡好人》（贾樟柯，2006）中地面上的建筑拔地

而起飞向太空、天空中神秘的飞碟掠过等场景。别有

意味的是，这些镜头描绘的更多是现实而非幻想，摄

影机以超现实的形式再现现实。在法国电影理论家安

德烈·巴赞对影像本体论的论述中，现实世界中的任

何事件都不具有事先完全确定的含义（现实的内在暧

昧性）；电影的“本体论”使命在于尽可能尊重上述基

本特征，从而复现现实，电影应当产生出同样“暧昧

性”的再现形式。①《宇宙探索编辑部》通过唐志军这

一堂吉诃德式的谵妄人物，将日常生活的表象与对地


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。