走近星河

肖洁

　　高校巡回演讲

　　最近见到星河，是以科幻专业研究生的身份，与他商讨一部科幻理论书的构建。听过多次星河的科幻讲座，印象最深的是他惊人的记忆力。作家星河从不备讲稿，却能把国外作家的生卒日期、作品原名以及出版年代满满地列上几块黑板。而在这次讨论会上，星河依旧保持着这种风范，作家作品随口报来，尽管他坦承自己的记忆力已“严重衰退”。

　　再早见星河，是在北京作家协会举办的“首届北京市文学节·全城文学讲坛”上。其时北师大的一个阶梯教室座无虚席，听众们静静地聆听着星河对科幻文学的回溯与展望。

　　其实每年开学之初，星河都要到京津各高校巡回演讲。因为新学期正值各高校科幻协会招新生之时，星河的讲座又极富吸引力，令许多新生听罢现场报名入会！讲座自然是次要任务，星河最重要的工作还是科幻创作。他目前正在创作一部20万字的海洋题材科幻小说。“海洋出版社约的稿子，因为明年是郑和航海600周年。”

　　除了写小说，星河每年还要主编“中国年度最佳科幻小说”。由于漓江出版社要赶在次年年初及时推出上一年度的精品集，所以作品编选的时段是从前一年11月至当年10月，目前也已接近交稿时间。

　　最重要的，是星河刚刚搬家。

　　搬家不忘著述

　　星河把搬家看成头等大事。

　　“从去年10月，我最重要的`创作‘就是房子，一切为它让路。”可这路到底没让出来，因为10月签了购房合同之后，星河就再没想过这事，直到今年1月拿出合同，才发现再不领房就要被罚款了，这才仓促领了钥匙。

　　堵着路的这块石头叫《校园超速度》，10万字，是星河去年完成的最后一部科幻长篇。同样篇幅的作品去年他写了3部。其时正值“非典”肆虐，星河自云南一回来，就自我隔离在书房里，连家门都不出，靠着事先储备的粮食，终日悉心写作。作品写完了，“非典”也结束了，星河又投入到一部科普作品的创作上。这是一部有关航天的科普，星河以清华大学科幻协会的一群“小朋友”为原型，安排他们“游历”了整个太阳系。

　　领钥匙时已近春节，自然没人给星河装修。寒冷的冬天过后，星河又开始了他的埃及之行，回来则是一周的封闭学习… …结果直到5月初，装修公司才迈进星河的新家。拖拖拉拉一弄就是两个月，好在星河的“故居”与新家很近，每天过去看一眼，回来接着写作。这种间断式的创作方式自然不适于长篇，星河就这样插空写出了很多短篇和随笔。装修结束，房门一锁，星河又开始了他的新疆之旅，回来才开始忙活搬家和收拾，一折腾又是两个月。

　　及至笔者采访星河时，他才刚刚结束这部“力作”。

　　“烦得让人发疯。”星河感叹道。但星河在谈论这些心烦之事时，我却能感到他心中洋溢着一种由衷的喜悦。我读过星河那篇写得很美的装修札记：《我的家》。在文章里，他详细提及了他的厅室厨房门窗暖气，但我最感兴趣的是他那占据了整整一面墙的6个大书柜。据说，每个书柜，他都多要了一块隔板；而在每个隔板上面，他都要摆满前后两层。据说，他从父母家让搬家公司一次拉回了40多箱书，而这只是他所有藏书的一半；另一半，是他从“故居”一点点蚂蚁搬家般地运来的。

　　科学文学融合

　　人们总是会问作家许多程式化的问题，比如你的思路从哪里来，你的人物有没有原型，你每天写多少字，等等。还有一个每次都要提的问题就是：你是不是从小就想当作家？

　　按照星河的说法，他从小爱好极多，什么书都读，也什么理想都有过，甚至诸如“宇航员”之类遥远的梦想，可能也不乏产生过“做一名作家”的念头。但他清楚地记得，自己当年更钟情的职业还是科学家。探索宇宙的奥秘，发现复杂现象背后数学般精确的规律，是星河自幼的梦想。“即便是现在，每当我站在图书馆数学专柜前，看到那浩如烟海的数学典籍时，都有一种舍弃现有的一切重新去学数学的冲动。”

　　与星河接触，有时候会感觉他至今没有长大。他给朋友打电话，总要先装出各种方言，冒充某某厂家或杂志社反馈读者来信，等朋友莫名其妙后自己得意地大笑。夏天衣服换得勤了，他居然能分文不带就上了出租车，然后到了地方慌不迭地向编辑借钱。

　　星河自幼喜欢科学，但同时也喜欢文学，结果他为这两种爱好找到了一个结合体——— —科幻小说。星河对科幻的喜爱近乎迷恋，许多当年阅读过的经典科幻段落，星河至今能够背诵。“孩子是科幻最忠实的读者。”星河对自己当年的感受记忆清晰。“他们的思维最活跃，想像力最丰富，因而对科幻的热爱也最强烈。”因此，星河作品的读者一部分是大学生和成人，一部分则是少年儿童。星河在创作成人科幻的同时，更努力地为少儿读者创作。我请他做一个粗略的统计，成人作品与少儿作品孰多孰少，他说大概一半对一半吧。

　　时间足够你爱

　　在星河看来，科幻发展总是与科技发展密切相关，以一种捆绑式的姿态同步前进。星河在科幻文学创作有所成就的时候，正是上个世纪最后10年，彗木相撞等天体事件，纳米克隆等科技最新进展，电脑网络渗透进寻常百姓家… …都给人一种对未来的憧憬和期待。星河感慨：“世纪之交也起了作用，每当世纪交替时，总会引起人们对未来的关注。在19世纪末20世纪初，诸如H.G.威尔斯的《首批登上月球的人们》等作品，为新世纪吹响了嘹亮的号角。”

　　进入本世纪初，人们的兴奋渐渐平复，科技领域又没有大的变化，科幻文学似乎不再那么红火，加之魔幻等相关作品的冲击，使人们对科幻文学的热情不再那么高涨。而去年，由于“非典”的出现、火星大冲以及“神五”载人升空，使人们对科技的关注再度回升，科幻也高潮迭起，佳作纷呈。星河的科幻讲座，总是以《时间足够你爱》为题。我知道这是一部著名科幻的名字，但问星河还有什么别的含意。他解释说：“任何一个领域，无论它多么红火，或者多么冷清，只要你是真的喜欢它，就不会再有时间的概念——— —因为这种爱，是不受外界干扰和影响的永恒的爱。”

　　新闻链接

　　星河：青年科幻作家，中国作家协会会员，中国科普作家协会会员，北京市青年联合会委员，现为北京作家协会理事、签约作家。他主要从事科幻小说及科普作品的创作，已发表作品数百万字，著有长篇科幻小说《网络游戏联军》、《残缺的磁痕》等10部，中短篇科幻小说《时空死结》、《朝圣》、《决斗在网络》、《带心灵去约会》等多篇，科幻作品集《握别在左拳还原之前》等5部，主编《中国科幻新生代精品集》等作品集。曾获“五个一工程”奖、宋庆龄文学奖、冰心文学奖、陈伯吹文学奖、银河奖等多种奖励。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。