人的物质生命在线性时间中度过,但想象力却使人的精神生命超越了线性时间的制约。我国科幻电影所构思的时间循环、时间旅行、时间分岔都是空间化想象的产物。时间循环包括本原性、衍生性两类。人类无从改变前者,只能探索它的运动规律。人类可以超越后者,从而彰显善良人性的价值。时间旅行为自我的运动争取到空前的自由,同时也使人生的轨迹丧失了清晰的定位。就此而言,时间旅行的体验丰富了人生,时间旅行的悖论意味着人生难托。时间分岔为历史发展、世界交互、生命演变增添了无穷可能性,进而使人情、人心、人性受到不同于现实生活的考验,因此具备特殊的认识价值。
学报
社会科学版
2020
年 第
5
期
我国科幻电影的时间想象
*
黄鸣奋
(
厦门大学 人文学院
,
福建 厦门
361005
)
摘
要
:
人的物质生命在线性时间中度过
,
但想象力却使人的精神生命超越了线性时间的制
约
。
我国科幻电影所构思的时间循环
、
时间旅行
、
时间分岔都是空间化想象的产物
。
时间循环包括
本原性
、
衍生性两类
。
人类无从改变前者
,
只能探索它的运动规律
。
人类可以超越后者
,
从而彰显
善良人性的价值
。
时间旅行为自我的运动争取到空前的自由
,
同时也使人生的轨迹丧失了清晰的
定位
。
就此而言
,
时间旅行的体验丰富了人生
,
时间旅行的悖论意味着人生难托
。
时间分岔为历史
发展
、
世界交互
、
生命演变增添了无穷可能性
,
进而使人情
、
人心
、
人性受到不同于现实生活的考验
,
因此具备特殊的认识价值
。
关键词
:
科幻电影
;
中国电影
;
时间
;
想象
;
创意
中图分类号
:
G124
文献标识码
:
A
文章编号
:
1672-335X
(
2020
)
05-0076-18
DOI
:
10.16497
/
j.cnki.1672-335X.202005009
汉语中的
“
时间
”
体现了构词的辩证法
。“
时
”
重在时刻
,
相当于眼下
、
当前或计时标识的某一点
;
“
间
”
重在时段
,
对应于有起点和终点的过程
。
二者连言
,
合指由过去
、
现在
、
将来构成的连续不断的系
统
,
相对于空间而存在
。
人与时间的关系也是辩证的
:
时间在客观意义上外在于人
,
通过宇宙或自然界
的运动表现出来
,
不以人的意志为转移
;
在主观意义上内在于心
,
通过人的感觉获得体验
。
在日常生活
中
,
人们可能将时间当成主体
,
由它将一定的生活方式赋予给当事人
;
人们也可能将时间当成客体
,
由自
己认识
、
规划与安排
。
空间运动作为中介影响了人们对于难以捉摸的时间的认识
。
科幻电影中的时间
循环
、
时间旅行和时间分岔都是空间化想象的产物
。
下文以我国相关影片为例予以阐述
。
一
、
进退失据
:
时间循环想象
“
循环
”
的本义是在空间中按环状路线运动
,
特指运行一周而回到原处
。
在引申义上
,
它兼指连续反
复地做某事
,
与时间有关
。
现实生活中的时间运动包含了流逝性与周期性的统一
。
这种周期可长可短
,
是人们形成各种规律性认识的基础
,
也是科技诞生的条件
。
尽管如此
,
时间的流逝性在现实中是不可改
变的
,
至少现有科技还做不到这一点
。
因此
,
我们说现实时间以流逝性为主导
。
不过
,
人类也注意到时
间运动所蕴藏的周期性
,
时间循环题材的科幻电影就是这样产生的
。
在相关影片的创意中
,
时间被当成
运动的主体
,
循环就是时间作为主体的特殊运动形式
。
作为主体的时间将不同的权利赋予不同的当事
人
,
某些人因此周期性地过着同样的生活而不自觉
,
另一些人却意识到时间循环所造成的危机
,
并且力
求通过行善
、
救赎
、
研发等方式跳出循环之外
。
每次新旧周期交替都构成了重启
。
在重启之后
,
当事人
67
*
收稿日期
:
2020-05-26
基金项目
:
国家社会科学基金重大项目
“
中国新媒介文艺研究
”(
18ZDA282
)
阶段性成果
作者简介
:
黄鸣奋
(
1952-
),
男
,
福建南安人
,
厦门大学人文学院中文系教授
,
博士生导师
,
北京电影学院未来影像高精尖创新中
心特聘研究员
,
主要从事新媒体艺术理论
、
科幻电影研究
。中国海洋大学学报
(
社会科学版
)
2020
年
9
月
可能完全保留
、
完全丧失或部分保留原先的记忆
。
科幻电影的编导由此构思出复杂的人物关系和各种
生动的情节来
,
引导观众从另类视角认识时间
,
认识生活
。
(
一
)
时间循环的起因
循环叙事在当代电影中是一种常见的模式
。
正如杨鹏鑫所指出的
:“
当代电影突破了线性叙事与线
性因果逻辑的限制
,
使采取循环式的环形叙事形态的电影在全球出现
。”
[
1
]
“
其因果性往往是可逆的
;
在
稳定的故事框架下常以变动的人物身份
、
复杂的时间设计
、
频繁的暂时断点营造谜题式的叙事进程
,
需
要观众从影片的叙事冗余和额外修饰中参与故事构建
,
宿命
、
轮回式的惯用主题与回环式的形式彼此呼
应
。
跨层环形循环叙事电影普遍利用
‘
诺维科夫自洽性原则
’(
Novikov SelfConsistency
Principle
)
①
设
计故事并建构逻辑自洽性
。”
[
1
]
根据这种原则
,
主人公所遭遇的往往就是被自己改变后的结果
,
人物前面
遭遇的事件常常就是后来的自己
(
或者说另一个自己
)
造成的
,
其遭遇的主要对手时常就是后来的自己
/
另外的自己
。
对于我国科幻电影而言
,
时间循环叙事还有上述电影总体趋势之外的原因
,
其中包括下文
所说的文化渊源
、
心理愿望和科技背景等
。
1
、
文化渊源
:
凸显轮回的模式
印度教
、
婆罗门教
、
佛教等宗教都有
“
轮回
”
观念
。
其中
,
佛教对我国传统文化的直接影响最大
。
正
如邱子庆等人所分析的
,“
佛教认为人生的一切良好的自身命运和外部优越条件都是善业的福报
,
而贫
穷饥饿
、
疾病痛苦等种种恶运
,
都是恶业的回报
,
人与人之间的差别
,
归根结底是业力的差别
。”“
当你现
在受过去所作业的果报时
,
你正在造未来的业因
,
一切都是同时发生
、
循环无终的
。”
[
2
]
我国古代曾经流
行的五德终始说也包含循环的内容
。
正如刘少哲所说
,
它从五行相胜的观念出发
,“
将黄帝
、
大禹
、
商汤
、
周文王的建朝依次比附于土德
、
木德
、
金德
、
火德
,
并预言火德之后是水德主运
,
也就是说周代之后新的
王朝一定是水运王朝
。
五德终始
,
即王朝按照各自德运相胜相代
,
循环往复
,
那么水德之后又将以土德
代之
,
进入新的循环
。”
[
3
]
循环或轮回的观念甚至影响了当代科学观
。
例如
,
宋正海认为
:“
历史发展是波
浪式前进
、
螺旋式上升的
,
表现出某种轮回性
,
科学史也不例外
。
古今中外科学史上科学传统
(
体系
、
范
式
)
多种多样
,
但中国古代和西方近代的两种科学传统则是有本质性差异而具较大互补性的两种基本科
学传统
。
近代科学体系以研究自然界物质运动的简单性及其线性运动为特点
,
以还原论和分析方法为
主
;
而中国传统科学则以研究复杂性及其非线性为特点
,
以整体论和综合方法为主
。
随着科学技术的不
断发展
,
这两种体系互为消长呈现出较明显的轮回性
。”
[
4
]
很难说哪种观念直接影响了我国具体科幻影
片的创意
。
不过
,
循环观确实是一种相当常见的思维参照系
,
因为它从日常生活中所能观察到的种种周
期性变化获得支持
,
尽管时间的流逝性其实更为重要
。
周期性使得循环或轮回成为可能
,
但流逝性使得
每次循环或轮回都具有不同的基础
。
在电影构思中
,
当流逝性被刻意忽视
(
或置于背景
)、
周期性被着重
强调
(
或置于前景
)
时
,
就产生了以时间循环为特征的设定
。
2
、
心理诉求
:
从头开始的愿望
有关时间循环的想象
,
在知识论意义上导源于人们对事物周期性运动的观察
,
在动机论意义上往往
受想要弥补遗憾的心理愿望所驱动
。
这类周期性运动既见于自然界
(
如地球的公转和自转等
),
又见于
人类社会
(
如企业生命周期等
)。
这类心理愿望表现为对重新开始的冀盼
。
例如
,
在我国短片
《
壹零零
壹
》(
2015
)
中
,
主角凌毅进入北大学习信科专业
,
第一天在校园上找路时遇到大师
,
高价购得
《
信科秘
典
》。
大师应允
:“
若你取得主线成就
,
可助你实现一个梦想
。”
他依典行事
,
经过四年学习
,
虽然完成学
业
,
但却在争取保研一事上辜负女友的期盼
,
二人分手
。
凌毅这时才深感遗憾
,
毕业之际与舍友喝完闷
77
①
这一原则是由俄罗斯理论物理学家诺维科夫
(
Igor Dmitriyevich Novikov
)
在
20
世纪
80
年代提出的
,
其要旨为
:
人们身处的世界是
业已被更改之结果
,
因此人即便穿越回过去
,
其所做出的
“
改变
”
即是造成现状的原因
。2020
年第
5
期 黄鸣奋
:
我国科幻电影的时间想象
酒出来
,
遇到大师
,
所要求实现的梦想是从头开始
。
从头开始不等于时间循环
,
但却是时间循环的重要
特征
。
更准确地说
,
如果时间仅仅回溯一次
,
那仅仅是简单的终返于始
;
如果可以一再回溯
,
那就构成了
真正意义上的循环
。
例如
,
我国微电影
《
捕风
》(
2015
)
的男主角陈宇轩之所以陷入时间循环
,
是由于意中
人意外死于电梯事故
。
他对此萦怀于心
,
无法释然
,
时间循环实际上是他的心结的投射
。
3
、
科技背景
:
超越现实的可能
有关时间循环的描写并非科幻作品所特有
。
不过
,
科幻语境中比较典型的时间循环应当是起因比
较明确
,
或者是从科学原理中能够予以说明
,
或者本身就是由科技失控所致
,
或者是从科技的角度提出
问题
,
并非无厘头
。
试从科幻影片中举例以说明
:(
1
)
我国
《
时光大战
》(
2015
)、《
虚拟情人
3
》(
2017
)
所描
写的时间循环发生于游戏环境
,
是由游戏开发者设定的
。(
2
)
我国
《
逆时营救
》(
2017
)
中的时间循环是相
关科学发明的成果
。
某私企所属研究所致力于研究利用粒子技术实现时间回溯
,
让生物体得以穿越虫
洞并回归
。
回溯时间越久
,
所需要的能量就越大
。
根据该片的设定
,
其能源已经可使人回到
1
小时
50
分钟之前
。(
3
)
我国
《
星际流浪
》(
2019
)
将引发时间循环的原因定位于曲率发动机
,
即能够将飞船加速到
比光还快的引擎
。
这种发动机远远超出当下科技水平
,
未来能否造得出
,
亦不可知
。
与其说编导杜撰
,
还不如说他们试图从科技的角度提出发动机如果强大到具备仿佛无限的推力时会发生什么情况的问
题
,
并以此构思相关发明家和用户的故事
。
这类题材并非我国科幻电影所特有
。
国外有不少值得借鉴
的成功之作
。
英
、
澳合拍片
《
恐怖游轮
》(
Triangle
,
2009
)
就是其中之一
。
它描写单身母亲杰西和一群朋
友乘坐游艇出海游玩遇到风暴
,
登上一艘经过的游轮后却发现这艘
1930
年失踪的神秘游轮里空无一
人
,
随之而来的连环凶杀让杰西等人陷入轮回的恐怖之中
。
张境容对这部电影中的无限循环问题做了
分析
。
她指出
:“
一辆玩具车
,
在环形轨道上跑
。
假设能量无限提供
,
那么它就可以永远跑下去
。
在此前
提下
,
我们做一个假设
,
假设轨道很短
,
而车跑得很快
(
注意
,
这里的车跑得很快是以光速运行
,
也就是时
间不变
,
形象地说就是车追上了时间
),
那么想一想会出现什么状况?这意味着
,
处在小车的视角
,
可以
看到前面还有一辆小车甚至可以追上那一辆小车
。
那么那另一辆小车是哪里来的呢?实际上
,
那辆小
车就是小车自己
(
此时时间不变
,
而空间的变化是有规律的
,
意味着每一圈的情况都会相同
)。
当然
,
还
可以继续想象
,
如果加上小车在途中加了油
,
磕到了一块石头等情景
,
那么此循环的复杂度就可以和电
影进行比较了
。”
[
5
]
上述分析可供我们解读
《
星际流浪
》(
2019
)
参考
。
综上所述
,
文化渊源
、
心理愿望
、
科技现实等要素都可能成为时间循环的诱因
。
尽管如此
,
有必要将
时间循环区分为本原型和衍生型
。
在本原性时间循环中
,
时间是主体
,
循环是时间最基本的运动模式之
一
,
人类只能适应而无法改变它
。
在衍生性时间循环中
,
时间是客体
,
循环是人类想象
、
设计论证与诱发
的一种时间运动模式
,
人们可以超越它
。
(
二
)
时间循环的顺应
在现实生活中
,
尽管存在不少周期性变化
,
但起主导作用的仍然是以流逝性为特征的线性时间
。
这
种时间不仅只在一个维度上运动
,
而且只朝一个方向运动
。
因此
,
我们知道许多事情一旦发生
,
就没有
挽回的余地
,
知道死亡是一切生命可以预计的终点
,
既知道自己从何而来也知道自己当下何在
,
同时还
对未来怀有强烈的好奇心
,
相信依靠努力或机遇可以创造愿景
。
相比之下
,
倘若时间运动可以回头
,
那
么
,
生命的进程便周而复始
。
如果先前周期的记忆仍然保持
,
我们便可以对新的周期内即将发生的事情
了如指掌
,
不用担心意外翻船
,
代价是好奇心丧失后存在的理由
。
如果先前周期的记忆无法保持
,
那么
,
我们会顺其自然地接受当下周期内所发生的一切
,
虽然仍有可能继续努力
,
但再奋斗也没有意义
,
因为
时间重启之后所有先前的成果都被清零
……
当然
,
以上只是对时间循环所导致的变化进行一般描述
,
更
细致的观察应当将情境的具体性
、
人物的差异性考虑在内
。
我国科幻电影中的相关描写无疑有助于丰
富这方面的想象
。
87中国海洋大学学报
(
社会科学版
)
2020
年
9
月
1
、
时间适应
:
利用循环改造自身
在现实环境中
,
我们经过从小到大的学习
,
逐渐明白如何在自身需要与环境条件之间取得平衡
。
这
种过程就是适应
。
它既包括将环境因素纳入既有的心理结构之中
(“
同化
”),
也包括改变既有的心理结
构以适应环境变化
(“
顺应
”)。
时间适应的前提是人们对于生命过程流逝性
(
不可能返老还童
)
和周期性
(
存在明显的生物节律
)
的认识
。
在艺术构思中
,
出于创新的考虑
,
上述认识可能被颠覆
,
关于时间循环
的想象就是如此
。
如果时间运动果真发生以流逝性为主导向以循环性为主导的变化
,
那么
,
人们就必须
重新加以适应
。
我国
《
套住青春
》(
2017
)
所讲述的正是这样的故事
。
主角杜天一是个学生
。
他意外地发
现时间停留在星期一
,
先是惊讶
,
后是利用循环所积累的信息
、
更细致地观察以发现真相
,
接着对生活的
不断重复觉得厌倦
,
试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文,请联系站长。