艺术广角 2020 年第 3 期

98

科幻小说，即“科学幻想小说”（Science

Fiction），是跨越东西方文化的一类颇受欢迎

的通俗文学样式。中国科幻小说的历程，远比

中国现代白话武侠小说的历程要长，但长久以

来，中国读者普遍对科幻文学缺乏热情。在中国，

作为通俗文学一员的科幻文学，一度比纯文学

还要受冷待。

近年来，因为刘慈欣的《三体》和郝景芳

的《北京折叠》相继获得美国的“雨果奖”，

原本处于中国文化边缘的科幻小说不断被推入

大众的视野之中。根据刘慈欣短篇小说改编的

电影《流浪地球》大热之后，大众更是把被漠

视已久的科幻热情充分地释放了出来，仿佛是

再度发现了科幻的存在。当刘慈欣的“太空歌

剧”

［1］

——《三体》被近乎神话化为全球科幻

头号热门 IP 时，通过回顾科幻创作历程以及审

视美国科幻小说家菲利普·迪克的写作，我们

或许能获得别样的启示。

一、“硬科幻”的乐观

尽管中国古书里有这样的一些虚构故事：

雕刻的木头人可以弹奏美妙的乐曲，能工巧匠

造出的木鸟能在天上飞行一个月不降落，诸葛

亮造出了木牛流马……但我们只是将其看成怪

力乱神之类的想象，而不是把它们看做有科幻

意识的作品。从本质上说，这些想象和妖魔鬼

怪的故事一样，都是一种对世界蒙昧的神秘化

的理解。

科幻小说与其他类型小说不相同的地方

是，它叙事的原点，并非简单地来自想象，而

是来自有知识背景的想象，以及对于知识可能

性的好奇和探索。世界公认的第一部现代科幻

小说，是雪莱夫人玛丽·雪莱于 1818 年出版的

《弗兰肯斯坦》。这部小说往往被归于“哥特式”

恐怖小说，怪物弗兰肯斯坦很像 18、19 世纪流

行的哥特小说里的怪人（比如《呼啸山庄》的

主人翁希斯克利夫、《巴黎圣母院》里的敲钟

人）。小说讲述了一个由尸块拼凑出来的死人，

在电的作用下得以复活，成了一个邪性的怪物。

写作这个故事时，雪莱夫人并不认为这个“死

尸”复活而成的怪人是基督教意义上的“鬼怪”。

他之所以能够复活，是作者对电的力量夸张想

象所致。而对电力的狂热崇拜，是那个时代科

学精神最为显著的一个表现。如今弗兰肯斯坦

的形象在欧美电影作品里频频出现（如《范海

辛》），却又往往跟吸血鬼、狼人之类怪力乱

神的文学形象混为一谈，这不能不说是有悖于

作者初心的一种嬗变。

雪莱夫人之后的美国作家、诗人爱伦·坡，

也写过一些含有科幻想象的短篇小说，比如内

守望未来与宿命逃逸

——科幻小说回溯与菲利普·迪克的启迪

陶 林批评经纬

99

容涉及用药物进行意念控制等。但由于美学和

生活趣味方面的原因，这位天才作家对此浅尝

辄止，写的更多的是类似现代侦探小说的作品。

在爱伦·坡之后，法国的儒勒·凡尔纳（1828—

1905）是公认的科幻小说祖师。与雪莱夫人强

烈的诗人气质相比，他是一个更为严谨的小说

家，为后世确立了科幻小说的基本面貌：科学与

幻想的集合，具备“逻辑自洽”“科学元素”“人

文思考”三要素，以科学知识与科技成果为基

础，对未来的科学发展与科技成就进行预测与

展望。在那个时代，儒勒·凡尔纳为读者提供

了一大堆基于科学知识的超前想象：直升飞机、

霓虹灯、火箭、潜水艇、登陆月球等等。这些

科学想象为他本人赢得了世界性声誉，也让读

者和科幻小说作家之间签定了一张无形契约：

前者要在后者的创作中看到靠谱的科学知识，

看到关于未来世界的准确预言。

沿着这一相对成熟的路径一路发展，世界

科幻小说的主流作家大多遵守读者和作家之间

这一无形的契约，实实在在地依托科学研究向

大众普及科学知识。根据既有的知识，他们天

马行空地想象着未来世界的故事，并逐渐形成

一种典型的通俗文学创作门类。伴随 20 世纪上

半叶人类在科技发展方面的大爆发，大众对科

幻的热情不断水涨船高。在西方，科幻小说甚

至成为最为主流的通俗文学样式，其受欢迎程

度一度是其他题材或类型的文学作品，诸如骑

士、历史、魔幻、悬疑侦探等望尘莫及的。世

界范围内（以美国为代表）科幻小说的创作，

经历了所谓的“黄金时代”，形成了一个持续

创作和出版的高峰，甚至还诞生了科幻小说的

“三巨头”：美国的罗伯特·海因莱因、艾萨

克·阿西莫夫和英国的阿瑟·克拉克，以及一

大批畅销的“硬科幻”作家。这些作家都是有

理工学科教育背景的科学家或者未来学家，同

时兼事科幻小说创作，《银河帝国》《沙丘》《海


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。