122
想象世界及其外的方法
品 书 录王德威
科 幻 小 说 是 中 国 文 学 迈 入
二十一世纪后最重要的现象
。
从
韩松的
《2066:
火星照耀美国
》
(
二
○○○年
)到
刘慈欣的
《
流浪地球
》
电影版公映
(
二○一九年
)
,
中国
和华语世界的读者
、
观众进入了
一个奇观世界
:
宇宙裂变
、
星际
战争
,
后人类
、
赛博格
,
还有种
种乌托邦
、
恶托邦
、
异托邦兴亡
传奇
,
在在可惊可叹
。
这一波科
幻热潮始于二十世纪九十年代之
交
,
作家如刘慈欣等已经开始崭
露头角
。
二十世纪末以来文化传
媒的分众多元取向
,
网络信息的
快速发展
,
还有整个中国社会求
新待变的渴望
,
都促成了科幻小
说的勃兴
。
中国文化界和学界对这一现
象的关注
,
严锋
、
吴岩等教授堪
称前行者
。
在国际论坛上
,
则以
宋明炜的影响力首屈一指
。
过去
十几年来
,
宋教授孜孜不倦研究
、
发掘
、
编译杰出科幻作品
,
更结
合理论创意
,
打造出极具中国特
色的科幻诗学
(
我也是在他的推荐
下于二○○八年初读刘慈欣
《
三体
》,
由此进入当代科幻世界
)
。
他为这一
领域所投注的心血与热情
,
由
《
中
国科幻新浪潮
:
历史
·
诗学
·
文本
》
一书可以得见
。
这本书收集宋明
炜以中文发表的科幻论述三十篇
,
分为四辑
:“
创世纪
”
介绍科幻在
新世纪兴起的始末
;“
科幻诗学的
新空间
”
相对主流文学典范
,
提
出理论创新的尝试
;“
考古学与未
来学
”
探讨科幻叙事前世今生的
谱系
,
以及重写文学史的可能
;“
中
国科幻的广播时代
”
则纵论中国
科幻进入国际场域与影视平台后
的光彩与挑战
。
123
科幻小说在二十一世纪的崛
起
,
其实前有来者
。
我们甚至可
以说
,
中国文学现代性起源之一
,
就是科幻小说
。
一九○二年梁启
超发表
《
新中国未来记
》,
一九○
三年鲁迅翻译儒勒
·
凡尔纳
(Jules
Verne)的《
月界旅行
》
和
《
地底
旅行
》,
不约而同地期望以虚构力
量
,
拟造新中国
。
鲁迅在
《
月界
旅行
·
弁言
》
中称
:“
凡事以理想
为因
,
实行为果
,
既莳厥种
,
乃
亦有秋
。
尔后殖民星球
,
旅行月
界
,
虽贩夫稚子
,
必然夷然视之
,
习不为诧
。
据理以推
,
有固然也
。
如是
,
则虽地球之大同可期
,
而
星球之战祸又起
。
呜呼
!
琼孙之
‘
福地
’,
弥尔之
‘
乐园
’,
遍觅尘球
,
竟成幻想
;
冥冥黄族
,
可以兴矣
。”
这正是一个世纪以前民族复兴的
宣言
。
之后吴趼人的
《
新石头记
》、
碧荷馆主人的
《
黄金世界
》
和
《
新
纪元
》,
或者陆士谔的
《
新中国
》,
都以奇思妙笔导我们投射未来的
可能与不可能
。
然而一九一九年五四运动后
,
科幻叙事反而从文学的领域里消
失
。“
五四
”
以来的知识分子和
行动者标榜写实
/
现实主义
,
视
其为最
“
科学
”
的方法参透社会
真相
,
投射未来愿景
。
这样的信
念有其历史逻辑
,
也曾引领风骚
。
但在写实
/
现实观念所暗含的反映
论
、
模拟论
、
典型论反复操作下
,
久而久之
,
有可能驯化成政教样
本
。
现代作家的科幻作品为数极
少
,
而当沈从文
《
阿丽思中国游
记
》、
张天翼
《
鬼土日记
》、
老舍
《
猫
城记
》,
甚至抗战时期张恨水的
《
八十一梦
》
分别问世时
,
这些作
家笔下的中国不再有可艳羡的
、
可期望的乌托邦未来
。
相对于此
,
他们看到的是恶托邦
。
五十至六十年代
,
广义的科
幻文学曾短暂复兴
。
在一个全民
充满激情的年代
,
乌托邦或更广
义的科幻叙事的建构其实是政治
潜意识的征候之一
。
德国汉学家
瓦格纳
(Rudolf Wagner)认
为这是
一种宣传文学
(lobby literature),
与政治纲领或教条相互呼应
。
别
具特色的作品如
《
小灵通漫游未
来
》
完 成 于 六 十 年 代
,
却 迟 至
七十年代末才出版
,
成了新时期
畅销一时的读物
。
与此同时
,
中
国台湾及海外兴起科幻写作风潮
,
黄凡
、
黄海
、
叶言都
,
尤其是以
《
星124
云组曲
》、“
城
”
三部曲等名噪一
时的张系国等
,
都为彼时文坛添
加奇异色彩
。
在这样的脉络下
,
二十世纪
末中国科幻小说再度浮出历史地
表
。
宋明炜以
“
新浪潮
”
一词形
容这一次科幻叙事的气势
,
不仅
思考其当下此刻出现的意义
,
更
勾勒其与文学史的关联
。
他注意
到科幻小说作为一种历史
、
政治
寓言及预言的潜力
。
准此
,
一如
梁启超
《
新中国未来记
》、
老舍
《
猫
城记
》、
张系国的
“
城
”
三部曲
,
刘慈欣的
《
三体
》、
韩松的
《
地铁
》
都让我们深思现实与虚构的微妙
对话
。
在此之外
,
新浪潮科幻作
品开展知识论的用心为前所鲜见
。
如作家王晋康所言
,
在科幻的领
域里
,
无论叙事可信与否
,
作者
必须赋予体系
,
形成言之成理的
说法
:
在看似荒唐不羁的情境里
展现出前所未闻但又自成一格的
知识论述
。
更重要的是
,
宋明炜
点出科幻小说作为一种
“
感觉结
构
”
的能量
。
无论是刘慈欣的壮
丽雄浑
、
韩松的诡异沉郁
,
还是
台湾作家骆以军的枝蔓繁复
,
这
些科幻创作的理念铺陈
、
情感投
射如此变化多端
,
无不让读者怦
然心动
,
远非主流以现实主义为
基准的作家所能望其项背
。
《
中国科幻新浪潮
》
一书的论
述有三点最值得重视
。
第一
,
宋
明炜指出科幻小说创造异想天开
的情境
,
创造不可思议的情节
,
与我们所熟悉的现实差距似乎不
可以道里计
。
传统评者多半视之
为无稽之谈
,
甚或只是
“
儿童文学
”
的一种
。
宋明炜却认为
,
科幻小
说正是以其神游物外的想象
,“
再
现不可见的事物
”。
如果现实主义
论述强调
“
文学反映人生
”,
复写
社会百态
,
要求再现真理
,
科幻
论述则将注意力导向现实层面以
外或以内
,
层层涌现的潮流
,
并
承认其深邃复杂的向度
。
科幻学
界流传韩松名言
:“
中国的现实比
科幻更科幻
。”
换句话说
,
科幻小
说在题材极度陌生化的操作下
,
反而为那晦涩不可解的现实
,
甚
至
“
真实
”,
布置了一探究竟的方
法
。
用鲁迅的话说
:“
于天上看见
深渊
,
于一切眼中看见无所有
。”
(《
墓碣文
》)其
结果是发现比真实
更
“
真实
”
的真实
。
科幻即真实的论述不仅是社125
会学式的批判而已
,
更是一种认识
论的重新洗牌
。
如果传统写实叙事
强调模拟观
(mimesis),
力求栩栩
如生
、
有血有泪的书写
,
科幻论述
则强调模因观
(meme),
想象人与
物
、
物与物联动下
,
中介变化
、
传
导的种种可能
。
模因不以基因学为
唯一影响物种生成的条件
,
代之以
隔代遗传
、
人工嫁接
,
或突变虚拟
的生命特征
、
特定形式符号
。
作家
陈冠中认为科幻小说
“
有助人们生
成多视角社会想象的可能
,
就像双
目的人类突然变成了复眼的苍蝇
,
或者变成有夜视能力的猫科动物
”。
在数字时代
,
网络迅速爆发
,
从流
传的概念
、
图像
、
动画中
,
我们也
可以看出类似参照
,
而科幻小说可
谓集其大成
。
第二
,《
中国科幻新浪潮
》
反
思后人类现象
。
如果望文生义
,“
后
人类
”
像是
“
后学
”
的流风余绪
。
事实上
,“
后人类
”
虽然有其
“
后学
”
论述根源
,
却并不代表人类时代
到此告一段落
,
而是面对文艺复
兴以来的西方人文主义做出反省
批判
,
以求推陈出新
。
推而广之
,
我们对约定俗成的人类文明与文
明以外的无限宇宙
,
必须重新反
思
。
在科幻世界里
,“
人
”
的解构
或重组带来对文明与存有的跨越
、
穿越和超越
。
跨越指涉时空界限
、
知识场域和心理机制的树立
、
裂
变
、
重组
。
穿越更打破时空逻辑
,
不再受制于有机形体的局限
。
今
生翻转前世
,
故事衍生新编
。
乌
托邦式身体潜能一旦有了出口
,
得以纵横古今
,
创造异质空间
试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文,请联系站长。