103
※
※
“现实与想象,两个板块朝我脑子里压过来。一块
白云,一块乌云、互相渗透、勾连起来。”这是王啸峰在
《浮生流年》里写的一段话。而这段话其实是王啸峰文
学创作状况的真实描述,即他的写作始终在真实(或者
说现实世界)与想象世界之间徘徊。
一、浮生流年里的“日常图景”
王啸峰早年从事散文创作,其散文《苏州烟雨》和
《吴门梦忆》书写的多是上个世纪 70、80 和 90 年代
的江南普通人家的生活图景。江南历来财力雄厚、文化
昌盛,但大户人家毕竟是少数,更多的江南人是要为柴
米油盐奔波的普通市民。《苏州烟雨》用一种写实主义
的手法,娓娓道来江南的普通人家,描绘他们的日常生
活和传奇故事。老街、张长兴、大饼店、二舅、老耿头、
长妹所组成的江南世界是普通人的江南,每个人都平
凡地生活着——既有快乐,也有烦恼;既有欢喜,也有
悲伤。那些传奇故事里的才子佳人,到了这里竟也普通
起来,譬如洪老老,一个“上知天文、下知地理”的江南
文人,其实也是普通人。在一次喝酒之后,他终于露了
馅,由外公所尊敬的“洪老”,变成了一个被大家取笑
的“洪老老”。但就是这样普通的、寻常的江南,在王啸
峰的笔下,却具有一种传奇和诗意的特征。更进一步
说,正是在普通的江南生活场景中,一种特别的浪漫、
传奇和诗意产生了,并且浪漫诗意是在日常世界中产
生的——老耿头对油条的拿捏,老张的下面功夫,箍桶
匠娴熟的木匠活,正是在这些实在的生活场景和器物
世界里,弥漫着诗意。
后来,王啸峰又将这些散文中的人物写进了小说
中,在《吴城往事》 《浮生流年》中,江南古城还是那个
样子,但是长妹、二舅、老耿头这些真实世界中的人
物摇身变为米兰、茉莉、阿斌、梅子阿姨、爷爷、张勇
军……乃至卡瓦萨基和老鼠出没在古城老街巷中,有
的主人公如洪老老连名字也没有变,并且他们依然是
普通人,在江南悠长的街巷里过着平凡普通的生活。像
散文一样,王啸峰经常用一种写实主义的笔调记叙古
城人家的“浮生流年”,讲述米兰、阿斌等人柴米油盐
的日常故事和悲欢离合的情感世界。
像其散文一样,王啸峰的小说中仍然有一个浑身
充满荷尔蒙的青春少年“我”和其小伙伴们带着青春
的热血和感伤在古城各个角落里无所事事地漫游,有
时为了友谊,有时为了爱情,有时仅仅是为了好勇斗
曾一果
日常生活、鬼魅传说与科幻未来
——论王啸峰的小说
*本文系2019年国家社科基金重大招标项目“数字媒介时代的文艺批评研究”(项目编号:19ZDA269)阶段性成果。
作 家 作 品 论
日常生活、鬼魅传说与科幻未来104
2020年第4期 总第83期
狠。例如《米兰和茉莉》中的“我”便是老街上一个混
混,每天“在社会上闲逛”,还因为打架被送进工读学
校。“抽烟、打架,我在工读学校始终坚持。我怕丢了
这习惯……工读日期一再延长,到后来父母都懒得来
看我。他们把心思都用在弟弟身上。渐渐地,我与外面
的世界隔绝。在里面,即便缺乏营养,我的身体也在疯
长。想米兰的时候,我就围着破篮球场跑圈。内场一场
球打完,又一场球结束。我还在跑。”(《米兰和茉莉》)
玩世不恭,调皮捣蛋,哪怕是关在监狱或在工读学校里
都不忘抽烟、打架,啸峰笔下这位令家长头痛的“街角
少年”,不禁让人想起苏童笔下或者姜文《阳光灿烂的
日子》中那些叛逆的“青春期少年”,但正是通过这位
街角少年的窥探视角和在古城街巷怀旧的足迹漫游,
江南古城斑驳的日常图景和浮生流年徐徐展现开来。
浮生流年中的江南场景,有些是令人怀念的,有些
则让人不愿意提及;有些是跟“我”有关的,有些则跟
“我”无关;有些是早已过去的,也有些正在发生;有些
是欢乐的,也有些是恐怖的。例如《米兰和茉莉》是关
于青春的;《洪老老》是关于历史传说的;《双鱼玥》是
关于车祸的;《漂白》是关于诈骗的……王啸峰用一种
怀旧的笔调叙述着古城往事,以致在讨论其文学创作
时,诗人小海曾经一度担心他能否从老街的阴影中走
出来。“那个枇杷树下的青涩少年郎,能从老街巷的浓
厚阴影中走出来吗?”
a
但其实,即便是在从事散文
试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文,请联系站长。