此刻

张眯眯　文

王安妮　图

　　如果我可以说话，我会给你讲一个故事。这是关于我的故事，也是你的故事。我以前以为你就是我，其实我们是完全不同的两个人。

　　一

　　故事也许要从我的女儿——唐小艾十三岁的生日会开始。

　　“我希望，时间永远停留在这一刻！”她双手合十，闭着眼睛，对蛋糕上的点点烛光说。

　　“不要吹，不要吹！”小艾的两个闺蜜，连忙伸出手把蜡烛挡着，“还没拍照呢！”

　　这个年纪的小姑娘就是这样，时时刻刻地拍照，恨不得把每一秒都锁在手机相册里。只怕眼前快乐的时光飞也似的跑出去，往前看往后望，都是透明的虚空。她们哪知道，要从眼下的一刻走出去，比留住时间还要困难。

　　其实，我也是近来才明白这一点。亲爱的你，等把故事看完，或许你也会同意。

　　所有人都团团围到小艾身边。我赶紧把蛋糕店送的纸片皇冠戴到小艾头上。她的小闺蜜都一起把嘴嘟起来，双手举到脸边，做出好几种手势。小艾爸爸也终于如梦初醒一般，放下手机，从软绵绵的沙发里站起来，走到最后面，老土地对着手机说：“茄子！”

　　今天是周末，本该爸爸陪着小艾去游乐场玩一天。可他索性就给孩子一大把零花钱，自己又去了办公室，到晚饭时间才慢悠悠地拎着电脑包回家，叮嘱他回家路上买的西兰花也完全忘记了。不过，这反倒合了小艾的意，拿着钱和几个好朋友一起去打游戏、吃甜点。十三岁的孩子，有没有父亲的陪伴，对于她来说，已经不怎么重要了。

　　拍照的是周老师，教小艾数学。小女孩子们庆祝生日，一个大男人凑在中间，我总怕他尴尬。而周老师自己倒就像个孩子，无论小艾她们怎么闹，他自有办法应付周全。也难怪孩子们都喜欢他，庆祝生日把老师也请回了家，听他讲好多书上的事，路上的事。听得害怕，脚趾头都抓紧了，还是要听。

　　我也数不清是多少个小时以前，周老师就坐在点点的烛光下，告诉围成一团的小姑娘：许多古老的文明都相信，摄影会把人在那一刻的灵魂摄入照片，而永远封锁在当下一刻。小艾瞪大眼睛听着，眼角泛出一星恐惧的泪光。她玩得太开心，竟忘了自己其实早已跟随镜头，进入到相册的第五维时空。

　　看清自己的现状，有时让人不寒而栗。亲爱的你，或许也有此体会。

　　那次照片连拍了好几张，不是这个闭眼，就是那个没做好表情，又接二连三删了许多。小艾爸爸竖起两根手指说“茄子”的那张也被删掉了。谁叫他是爸爸呢，小艾笑得最可爱的那张照片，他手里还握着手机，眼神迷茫地刚从沙发上站起来。

　　挑来选去，姑娘们都满意的那张照片，却有周老师的一块大拇指挡了四分之一的镜头。

　　“就算是跟大家合影了吧。”周老师笑道。

　　后来，他在烛光里对我们说：“故事从这里开始。”

　　也许这是他们的故事。而我要讲给你的故事，应该从一个敲门声开始。

　　二

　　我们的门已经很久没响过了，进入第五维时空后，我也很少去开门。不过那一次，我是真的听到了一下轻轻的叩门声。先是一声，我以为是小艾踢到了桌子。低头看，她两只肉乎乎的脚交叉在一起，光着踩在地上，并没有碰到桌角。

　　后来又是连续的几下。轻轻地，三声一次，三声一次，轻轻地敲到门上。

　　孩子们都靠在一起看电视，小艾她爸坐在沙发上看手机，周老师不知什么时候走到窗台边，拿着喷水壶，对着花盆上上下下地喷。我推了小艾爸爸一下，他还是一动不动，刷手机，“要去你去。”

　　我起身把桌上吃剩的饭菜收进冰箱。走到门口时，又听见三声敲击，仍然轻轻的。

　　从猫眼望出去，外面一片漆黑。我对着门缝问：“谁啊？”

　　“是我。”一个女人的声音，很轻，好像害怕别人听见似的。

　　“你是谁？”

　　“妈，是我，你别喊。”那声音压得更低了，企图把我的声音也压下去。

　　小艾和她的小朋友们仍然坐在电视前，屏幕上的光反射到她们的小脸上，忽明忽暗。

　　“你找错人了。”我对门外说，声音也跟着放低了。

　　“妈，是我。我是小艾。”

　　我又转身看了一下客厅，一道来自电视的白光从小艾的脸上一闪而过，她一边聚精会神地看着，一边往嘴里塞薯片。

　　我打了一个寒战，站在原地静静地听。

　　“妈，你开一下门。”外面的声音开始颤抖，好像在哭。她一边抽泣，一边含糊说话的腔调，确实有一点儿像小艾，“妈妈，我记得，这里是‘我’十三岁的生日。屋里有你和我爸，牙尖尖、妹妹头，还有周老师。这已经是整整十八年前的事了，我还是记得很清楚……今天我三十一了，妈……你开一下门。”声音断断续续，在哭泣声中时起时落。

　　她说得一点儿没错。

　　我当然也听说过，五维时空里的人，偶尔有互相登门拜访的。走出自己所在的第二维时间，搭上“木马号”，就可以在第一维时间上跑，去到别的平行时空里去。可我从没想过，它会发生在自己的身上。

　　三

　　这种离奇的事情，都是从周老师那里听来的。大概是二十个小时前，（或者三十个小时？请原谅，自从进入第五维时空，我就很少看表了。时间对于我们来说，远远不如享受当下重要），周老师还坐在茶几边给孩子们讲“木马号”穿越第一维时间的事。

　　“这是我们的空间。”周老师伸出他宽大的手掌，把剥掉包装纸的礼物盒放到面前。

　　孩子们就围成一团，坐在他周围，托着腮望向他。周老师那张脸白得几乎透明，手指宽厚而圆润，说话的时候，纤长的睫毛上下跳动。这些小女孩把他又当老师又当哥哥地捧着，我只是心里偷偷笑，在一边收拾家务，听他们你一言我一语地抢着说，就感到特别地安定。

　　“长宽高，一共三维。”周老师把食指放在盒子的一角，一下一下地向三条边摸过去。

　　“我知道我知道，然后第四维是时间！”小艾坐在小板凳上，手掌还撑着板凳，身子已经禁不住向前倾。坐在旁边的女孩从眼角瞥向她，两片薄嘴唇微微开合，轻声说：“我们都知道。”脸上仍然微笑着。

　　周老师好像没有听到那女孩说话，纸盒上的食指抬起来，向小艾一点，“聪明！”然后转头看向我。孩子们也跟着，把脸转过来望着我。

　　“第五维呢？”周老师立即把那些小脸都喊了回去，弯身从地上拾起一根包扎蝴蝶结的粉色缎带，拉直了放在礼物盒边。

　　“还是时间！”这次薄嘴唇女孩赢了。

　　他又拿起一根缎带，垂直放在第一根上面，“在四维世界里，时间沿着一个方向，滴滴答答，一分一秒地向前走着。”他的食指和中指沿着第一根彩带，仿佛河边散步的两条长腿，从缎带交点的位置，悠然地向前走去。

　　“长腿”的主人还在问话：“那在我们这个五维世界呢？”

　　“时间静止不动。”周老师旁边，剪着齐整整学生头的女孩终于说话了。

　　“错！”薄嘴唇女孩转向她。

　　“也不全错，”周老师又把手指向两根丝带交叉的地方，“四维世界里的人，比如说你，唐小艾，”他抬头望向小艾，孩子们也都望向她，捂着嘴笑，“在十三岁生日的时候，2023年5月20日19点16分55秒，拍下一张照片。所以，就有了我们所在的第五维照片时空。我们的时间，对于四维时空来说，是静止不动的，永远停留在这一秒……”

　　“可是我们的时间，同时在向另一个方向，一直走一直走……”小艾伸出纤细的手指，指向第二根丝带的方向。

　　“说对了！”周老师像个孩子一样欢呼起来，“奖励你一颗来自第一维时间的小礼物！”他从口袋里掏出一枚小小的四方形，仿佛宝石一般，在灯光下反射出猩红色的光，菱角周围有一些褪色，模模糊糊的，依然温柔地红着。

　　“我也要！”“我也要！”孩子们都兴奋地叫着，一点儿不在乎这些小方块很快就会化掉，化成更小的细沙，然后消失不见。

　　“没有了，没有了，”周老师举起双臂，给孩子们看他空无一物的手掌，“下次旅行再给你们带几颗回来。”


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。