自生之梦

飞浩隆

丁丁虫　译

　　1

　　“我”在看电影。&[1]甚是无趣的异国乡村小道。

　　一辆卡车从砂石小道上开过，驶进了西班牙卡斯蒂利亚地方的山村。这是二十世纪四十年代。画面右侧出现的标识上用西班牙文写着“笑窝”，似乎就是这座村庄的名字。村子里的孩子们骚动起来。几个戴着帽子的人一打开车厢的门，孩子们便欢呼：“电影！电影！”。车厢里面是电影胶片。这些人是巡回播放电影的。

　　“什么电影？”“牛仔片？”那几个男人回答：“很好看的电影”“最好看的电影，比以前的都要好看。”孩子们的眼睛眨巴了几下，放出光来。

　　“我”在看电影。不，让我换个说法。此刻我所看的这部电影，（与其他无数作品一样）已经存在于我的内部，无论其中的哪个场景，都能瞬间调取。或许更好的说法是：我自己跳入这部电影，在其中遨游。

　　这些说法都没有错，但也都不正确。总而言之，我选择了一部电影——降落在开场之处。

　　电影继续播放。男人们在文化馆贴出海报。海报上是一张形状诡异的男性面孔。突出的额头上有缝合的伤口痕迹，眼睛半张，颈部刺了一根粗大的铁器。海报标题是“怪物之父”。

　　原来如此，这是弗兰肯斯坦博士，“怪人的作者”。我带着奇妙的信服感，在这电影中前进。字幕是用化学手段烧上去的。换句话说，这似乎是日本上映时的原始拷贝。年轻时的间宫润堂，说不定也看过同样的拷贝。

　　文化馆的大房间里聚满了人。男女老少纷纷抱着自己的凳子走进来。

　　素色的灰漆墙壁上用油漆涂了一个黑框，就算是银幕了。这个村子里放的电影，经常和墙壁上的裂缝、污垢混在一起。灰漆墙壁上的隐约反光映出观众的脸庞。一对年幼的姊妹并排看着画面。妹妹的眼睛特别大，非常可爱。

　　电影继续播放。黑白画面上，父亲和年幼的女孩登场了。那是某个湖泊的岸边，开满了无数鲜花。父亲说了句什么，离开了女孩身旁。女孩随手摘了一朵花把玩。

　　这时，阴影处出现了弗兰肯斯坦的怪物。看电影的孩子们全都绷紧了身子。女孩一点也不害怕，她对怪物说话。“一起玩吗？”怪物没有回答。女孩把花递过去，怪物跪下，开始和女孩一起玩。女孩天真无邪的举止，仿佛将怪物从逃亡的恐惧中解放出来，令他露出轻松的笑容。他将花瓣一片片撕碎，掷向水面。阳光在湖面上跃动闪耀。观看电影的孩子们瞪大了眼睛，沉浸在宁静而紧迫的氛围中。

　　场景切换。刚才的父亲，怀里抱着女孩在镇上奔跑。父亲的眼神一片空虚，显然是心完全碎了。女孩的手臂和腿都在半空中摇荡，无声地诉说着自己已经死亡。

　　孩子们屏住呼吸，脸上浮现出真挚的表情，没有半分生硬的演技模样。

　　其中尤其突出的是妹妹的那双眼睛，简直像要把电影的光线完全吞进去似的。

　　#序言这个故事——姑且不论这能否算是故事——是与著名作家、杀人犯间宫润堂的长篇对话记录。抱歉的是，在此不能登载全文。这场对话属于难以用文字对谈的形式加以记录的类型。它不是通常意义上的对话。对话者间宫润堂已经在三十年前故去，而采访者，也就是“咱”与“我”&[2]&，也不是通常意义上的人类。

　　并且，这场采访、进行这场对话的行为本身，也正是与“忌字祸”的战斗。为了维持这一规模宏大的战斗，人类耗费了高峰时期百分之三的公共计算资源。这宏大的计算本身，正是这场对话的实体。

　　至此，我仿佛能够看到读者您犹如撞到小脚趾一般的痛苦表情，但我还要再滥用一次你的宽容。

　　在这个故事中登场的“咱”与“我”，不是“以第一人称讲述故事的人指代自己的代名词”，而更接近于临时分配给某种程序的专有名词。虽然是以“我”为主语，但并非一定是第一人称。建议您时刻记住，这两个字仅仅表示主语是“以‘咱’和‘我’这两个字表示的专有名词”。

　　当然，读者在阅读过程中可能会不知不觉代入第一人称。不过即便这样做了，也不会有什么障碍。把“咱”想象成男性的声音，把“我”想象成女性的声音，也不会有什么问题。这都在预计范围内。

　　以下将会讲述一个波澜壮阔的故事。将许多人逼入死地的绝代杀人犯间宫润堂，如何被从死之国召唤回来，又是如何讨伐可怕的怪兽的。不过，表面上只有平静的对话。正如不论如何喧闹的小说，展示它的只有安静的平板显示器或者纸张一样。

　　序言已经够多了吧。

　　现在，您可以离开这里了。

　　恰如您并非从任何地方来到这里时一样。

　　心怀此愿，告于汝知：Ite，Missa Est.&[3]

　　2

　　电梯朝地下行驶。移动感包裹着“我”。

　　通往地下监牢的电梯。向着收容在地底监牢的唯一罪犯，我不断靠近。

　　电梯只有两部。面板上没有楼层数。数字和字母在一条纵列上随机闪现，令人眼花缭乱。把我带到这里的法务省官员说，这是为了防止越狱者掌握自己的位置。只知道这是利用很久以前废弃的矿山修建的监狱，此外不知道详细的位置信息。

　　脚下传来微微的振动，寄存在不知何处的体重归还回来。我整了整衣领和裙裾，轻轻咳嗽一声。门打开，两名狱警站在门前，通过复杂的手续验证了我的身份之后，年长的狱警说：“您辛苦了。现在就会见吗？”虽然语气恭谨，但依然隐藏不了他的恐惧。这并不是因为他对我的年纪、经验以及体格缺乏信心。

　　走到通道深处，铁栅栏大门发出嘎吱嘎吱的古老声音，朝旁边打开。年轻的狱警列举了各条注意事项：不可靠近玻璃墙。不可传递铅笔、钢笔、回形针。不可接受任何物品。如果有东西要传递，必须通过食物窗口。此外，绝对禁止私人对话。

　　我忍俊不禁。——私人对话？对了，在这里，我需要以“人”的方式行动。

　　我的夹克是土气的格子花纹，手包和靴子也完全不搭。还有这戒备森严的监狱，不需要一项一项解释它的意义吧。

　　“那么——”在最后的铁栅栏门前，狱警站住了，“我们就到这里。”我走进去，背后响起嘎吱嘎吱的关门声。通道左边是一长排嵌了铁栅栏的单人间，不过全都是空的。半当中孤零零地放了一把塑料椅子。椅子对面是间宫润堂的牢房。这座监狱里唯一的囚犯。

　　我坐到塑料椅子上，面对牢房。隔着厚厚的玻璃墙壁，正对面就是间宫润堂。

　　他盘腿坐在地上，背后靠着石头墙，看向我这里。

　　间宫润堂是他四十五岁时的模样。那是他身为小说家、编剧、诗人和批评家的巅峰时期，无穷无尽地诞生出巨量作品，令所有人都望尘莫及。——翌年，润堂坦承自己犯下了七十三件杀人的罪行，然后采用谁也无法插手的方法处罚了自己。自裁。

　　四十五岁的间宫润堂。身高一米五出头，全身都是结实的肌肉，体形犹如柔道高手。粗粗的脖子上有一张圆脸，头发剃得极短。他盘腿而坐，纹丝不动，却令人感觉他不管保持这个姿势端坐多久，也能转瞬跳起，全速奔跑。随时都能一步跳到我这里来吧。即便有玻璃墙壁，也无法安心。——但是，我抹去了这个想法。这样的想法本身就是危险的。

　　“你放心。我就在这里，不会动。”润堂仿佛看透了我的思绪，开口说，“你在观察我的姿势吧。确实，即便是这样坐着，我的身体也处于随时待机的状态。我掌握了这样的诀窍。不过我重复一遍，你放心，我并不打算伤害你。因为我渴望与人交谈。”没有哪句话比润堂的“你放心”更可怕。

　　“你好，初次见面。”“欢迎。有什么事？”“想和你聊聊。”“对话。这正是我所盼望的。话题是什么？关于我做过的事？还是关于接下来要做的事？”“都不是。只是想请教你小时候起的生活。被父母、被教师责骂，向生活辅导员倾诉，诸如此类。今天希望您尽量少说。坦白而言，我知道你的每件事情。你所写的几百篇小说、随笔，我全都读过。”润堂几乎没有眨眼，表情也毫无变化。微睁的眼睛固定在我身上，一动不动。

　　“——没有啊。”“嗯？”“没有气味啊，我是说。”润堂指向玻璃墙壁上开的圆孔，“如果有访客来到这里，就能通过气味知道上面的世界天气怎么样，有没有下雨，也能猜出肥皂、香水、化妆品的牌子。但是——”润堂的表情中露出极其微弱的一丝怪讶，“你没有气味。真是有趣。人类只要有活动，空气中的各种分子就会附着到衣服和头发上。你没有。”间宫润堂是天才的分析师。即便是第一次见面的人，也能从极少的细节中描绘出真实的人物形象。仅仅通过毫无特别之处的对话，便能在不知不觉间，让谈话对象将自己的秘密和盘托出。那时候润堂便是经常从气味中获取信息。

　　所以我特意擦除了气息。

　　“你真的是人类吗？”他问。

　　“——你真的是人类吗？”我反问。

　　润堂刹那间沉默了。通常润堂都是侃侃而谈，不过也有技巧性沉默的时候。但现在并非如此。他在飞速思考，以至于回答延迟了片刻。你真的是人类吗？——他察觉到我这个问题的真意了吗？

　　“有趣。我原本以为不管什么话都早就听腻了，但这样的发展却是很新鲜。”“间宫先生——”他举手拦住了我的话。“还没问你的名字？”我微微摇头，露出微笑。“我没有名字。”润堂细细的眼睛闭了起来。

　　“没有气味，也没有名字。和我相比，你更有趣。而且你这一身——简直让人无比好奇的打扮！土气的夹克、破旧的靴子、让人无从下手调整的糟糕搭配。这身打扮肯定代表不了你的品位吧。”“怎么说呢？”“是有人指点的吗？”他问。

　　“唔，谁知道呢？”“有什么缘故吧。故意选这样的衣服，是在表达什么讯息吧？”我面临一个微妙的局面。如果只想令他察觉真相，其实并不困难；但要求只能给出几乎无迹可寻的隐秘线索，让他依靠自身的洞察力，找出这一状况背后的意义。

　　“啊……这么说来，我记忆中好像有过这样的场面。电影？”“是的。”“原来如此。”间宫润堂将脸凑近监室的墙壁。那是宛如建筑城堡用的厚重巨石堆砌而成的墙壁。外面是数十米的地下深处。不可能越狱。

　　“啊，原来如此，原来如此。——那么，你想谈的是什么呢？”“想请你看看这个。”我从手包里拿出一本书。是一本大而陈旧的英文书。《白鲸记》。沉甸甸的。坚硬的皮革封面上，缀满了犹如树根、树瘤和老人静脉一样的凹凸。里面的书页全都膨胀着。

　　“掉到水里了吗？”“请看看吧。”我通过提供食物的抽屉，将书塞进房间里。润堂一打开书，便传来嘶啦嘶啦的刺耳声音。揭开书页，润堂的眉头紧紧皱在一起。

　　“这到底是什么？想当艺术家的年轻人创作的所谓‘作品’？”润堂凑到打开的书页上。

　　印刷的文字不停繁殖、从一行行的排版中溢出来，相互重合、相互吞噬，不断增大，直至将整个书页变得一片漆黑。文字穿透纸面，又与别的书页相互融合、吞噬。那病灶一直贯穿到封面，形成一个个书瘤。

　　“不，这本书没有做过任何处理。某一天，它突然开始变形，最后发展到现在这副样子。没有任何外部的干预。是文字本身弄的。

　　”这种现象，很多情况下是其中一行文字在不知不觉中开始增殖、变形。仔细查看，会发现单词中的字母交叠、反复，中间又出现空格，导致单词分裂成意义不明的新单词。这一过程逐渐加速，转眼之间，文字便从一行行的排版中溢出，行间也承受不住，两行文字相互推挤，单词也在这一过程中相互连接、吞噬，然后又继续分裂。“这一现象有各种表现形式。有时是页面内的所有行螺旋状缠在一起，有时是章节的压缩与爆炸，有时是文字巨型化或者从纸上剥落下来，产生崭新的白页，然后又有新的文字群流入、繁殖。其实不需要细致的解释。躺在这里的书本尸体——被肿瘤吞噬殆尽的书本死尸，已经无比清晰地讲述了这种怪异的蹂躏有多么可怕。但这尸体还不是最终阶段。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。