癌人

王晋康

　　上篇

　　1

　　“爸爸，妈妈这会儿把生日蛋糕做好了吗？”一个八九岁的女孩问。

　　“肯定做好了，金黄色的蛋糕，上面用红色奶油写着‘生日快乐’，插着三支漂亮的蜡烛。现在妈妈正在门口等着你哪。”爸爸笑着回答。他是一个三十四五岁的黑人，黑色鬈发，高鼻梁，身材颀长，穿着猎装，扛着一支双筒猎枪，枪筒上晃晃悠悠地挂着一只灰色的野兔。一条剽焊的德国牧羊犬跑前跑后地跟着他们。

　　女孩也是黑人，一个血统纯正的黑人，就像是用煤精雕出来的。黑色鬈发，黑眼珠，厚嘴唇，两排整齐的白牙。她的身体很强壮，在凛例的秋风中，她仅穿着单薄的红色连衣裙，浑身焕发着生命的活力。任何人都能一眼看出她与旁边这个男人的血缘关系――他们的眉眼长得太像了。

　　秋天已经君临大地，而在阿巴拉契山中，甚至冬天也不太远了。他们穿过密密的松林，脚下踩着厚厚的褐色松针。前边是一个山坳，陡峭光滑的岩壁上有行人踩出的模糊印迹。斯蒂文半弯下腰，扶着左侧的山岩小心地往前走，但他的两名同伴，那个叫赫蒂的小女孩和叫玛亚的母猎犬丝毫没有降低速度，他们一蹦一跳地跑过这段险路，消失在山岩后。

　　“喂，等等我！”斯蒂文喊着，加快了脚步。不过他并不惊慌，这儿已是浅山区了，没有什么猛兽，而且赫蒂一定会在前边那个橄榄形的山间湖泊中等他。他想得没错，等他赶到湖边时，只来得及看见一个黑色的背影、一个高高翘起的小屁股，接着湖中溅起一片水花，赫蒂投入水中，像条小黑鱼似的，不紧不慢地划动手臂向湖中心游去。玛亚蹲在岸边，努力思索着该不该跳下去――深秋的湖水已经很凉了。赫蒂发现它没有跟上来，回过身生气地喊：“玛亚！玛亚！快跳下来！”

　　玛亚不再犹豫，跳下水一屈一伸地游着，很快追上了小主人。

　　斯蒂文站在岸边，饶有兴趣地欣赏着赫蒂的泳姿。她游得确实漂亮，一会儿仰泳，一会儿蛙泳，一会儿蝶泳。斯蒂文是她的启蒙教练，教她学会了自由泳，其他一些姿势则是她直接从光盘中学会的。现在，斯蒂文在游泳上早已不是她的对手了。赫蒂回头看看追上来的玛亚，便像往常一样开始了人与犬的比赛。这会儿，她使用的是最擅长的自由泳，两条修长的手臂轻快地打着水，在湖面上留下一串笔直的、急速延伸的细细白痕。玛亚吃力地跟在后边，激起的水花显然大多了。湖水极为清澈，几片树叶在水面上飘荡着。透过湖水，能看见青灰色的岩石和稀疏的水草，也能看到赫蒂迅速摆动的肌腱清晰的双腿。

　　一人一犬游远了，斯蒂文把手拢在嘴边，大声喊道：“赫蒂！水太凉，少游一会儿！”

　　那边远远地应了一声。斯蒂文把猎枪和野兔扔在湖边，舒适地躺在已经发黄的草地上，半闭上眼睛。透过睫毛的疏影，可以看见秋天的白云轻悄无声地在天穹上滑行，变幻着千姿百态。已经西斜的秋日仍有充裕的热度，晒得半边身子暖洋洋的。赫蒂游得真好，假以时日，她一定能打破女子游泳的所有纪录，连男子纪录也不在话下――无论什么体育纪录她都能轻松地超越。她是一个真正的天才，要知道，她学游泳总共只有5个月的时间啊――而且，她只是一个3岁的孩子。

　　今天是赫蒂的3岁生日。有时，连斯蒂文自己以及赫蒂的妈妈苏玛也免不了惊疑地想：她只有3岁？她怎么会只有3岁呢？但她确实是在3年前的今天来到人世的，只不过她以三倍于正常人的速度在生长着。斯蒂文曾戏墟地称她为“三倍体”（不是这个名词原来的生物学意义）。除了三倍的生长速度，赫蒂的饭量也是正常人的两三倍，而且，如果测试一下她的神经系统，肯定会发现其反应速度远远高于正常值。虽然至今没有条件作这个测试，但斯蒂文对此坚信不疑，因为赫蒂的反应速度是显而易见的，无论是游泳、电脑击键还是开汽车，她的反应都比常人快多了。她的体内有永不枯竭的精力。

　　赫蒂，我的小赫蒂，已经3年了啊。

　　3年前，在那个“维护人类纯洁联盟”的追杀下，他们匆匆逃离小蒂尼克姆岛的家，隐居在这荒山僻野中。3年来，他们警惕地保守着小赫蒂的秘密，也一刻不停地注视着外界的动静。幸运的是，社会上那场歇斯底里的喧嚣很快消散了。这并不奇怪，既然喧嚣的矛头是针对一个无辜的婴儿――不管她是什么身世――那么这种歇斯底里就必然是短命的。狂热必然冷却，理智便会复归，更何况是在美国这样一个极为开放的社会呢。

　　白云安静地滑过白杨树和桦树的树梢，秋风摇落了几片黄叶，悠悠地飘过斯蒂文的面前。从山腰往上是针叶树的天下，那儿仍是一片浓绿。这儿很荒僻，离这儿最近的奇森小镇也在80英里之外，从奇森过来，只有一条勉强可以通车的石子路。附近的住户很少。几英里外的山腰上，针枞林中隐约露出一幢石屋的屋角。那幢石屋里住着一个单身的白人男子乔治·林登――一个太普通的名字，当然这可能是化名。据说，他是一位颓废派的诗人，长发长须，50岁左右，在这儿隐居8年了。他总是像一只土拨鼠似的藏在自己的巢中，在山中偶遇，也是面色阴沉地点头即过。不过，对方的冷漠对斯蒂文来说倒是正中下怀，他本来就不愿和外人多交往。从这里顺山溪向下两英里是斯蒂文自己的居家；再往下1英里，住着一个快乐的单身汉豪森？乔思特，大约45岁，每次路遇，他都要笑嘻嘻地脱帽致意。他十分喜欢小赫蒂，而赫蒂也喜欢上了这个性格随和的伯伯，见面时常常爬上伯伯的肩膀，叽叽喳喳地聊很久。豪森也是新住户，3年前他们刚来这儿时，豪森只比他们早到半个月。当然，斯蒂文没去打听他隐居的原因，他们都清楚，这儿的住户大多有不想告诉外人的隐情，斯蒂文不愿别人进入他们的生活，自然也不想掀开别家的帷幕。

　　除此之外，这里就很少有人迹了，偶尔有几个猎人吵吵嚷嚷地从山径上走过，或者是一架巡查林木的直升机掠过山顶。感谢上帝，给了他们整整3年的平静。

　　湖面上传来赫蒂的喊声：“玛亚！不许上岸，不许偷懒！”但这次她的命令显然没有生效。水花声渐近，玛亚爬上岸，猛劲地抖掉身上的水珠，走过来，湿嗒嗒地倚在斯蒂文的身边。

　　玛亚，忠诚的好脾气的玛亚。它是两年前斯蒂文去山下买的，为的是给孤独的小赫蒂增加一点乐趣。赫蒂太可怜了，在她的整个童年中，这条黑底白花的牧羊犬是她唯一的伙伴，而她的童年正以三倍于常人的速度飞快流逝。当然，她本人不会觉察到这一点，不会有因此而生的烦恼，因为她根本不知道什么是“正常”的速度，这使旁观的斯蒂文夫妇格外怜悯。

　　不过，这种囚禁生活快要结束了。他和苏玛已经决定，等赫蒂过完3岁生日就离开这儿，回到人类社会中去。他们早在不声不响地为这一天的到来作铺垫，尽力使赫蒂有足够的思想准备，使她的新旧生活能够自然衔接。

　　在秋日的暖意和轻松的心境中，睡意渐渐袭来。斯蒂文梦见导师斯蒂芬？克利在向他微笑，他怀中抱着那只名叫吉莉的克隆猪，正在回答记者的提问。低头看猪崽时，他谢顶的脑袋在灯光下闪闪发亮。斯蒂文又看见苏玛在产床上辗转，婴儿呱呱坠地。婴儿随即睁开双眼，雪亮的目光让人惊惧不安。画面跳荡着变模糊了，随即静止在一幕恐怖的场景上。穿着夜行服的凶手拿着寒光闪烁的匕首，刀尖轻轻划过婴儿的面庞，那儿立即绽出一道血痕……

　　有什么东西划过他的面颊，他不由得打了个寒战：那东西又钻进他的鼻孔，轻轻抖动着：斯蒂文响亮地打了个喷嚏，从梦中醒来：一串清脆的笑声从身边逃向湖中，然后是扑通一声水响。斯蒂文起身来到湖边，那条“小黑鱼”仍在快活地戏水，偷眼狡黯地看着他。

　　斯蒂文威胁地说：“捣蛋鬼，看我收拾你！”赫蒂咯咯笑起来：“上来吧，时间真的不早了，妈妈要着急了。”

　　玛亚也蹲在岸边用吠声催促着。赫蒂爬上岸，从背囊中抽出浴巾擦干身体，不慌不忙地套上连衣裙：她是一团火，是山中的精灵，斯蒂文赞叹着：她的生命力是那样旺盛，你简直能听见电火花在她体内噼啪作响。

　　玛亚跑到前边带路，在拐角处回头望着他们。“走吧，赫蒂。”斯蒂文说。

　　赫蒂牵着他的左手端蹦跳跳地走着，“爸爸，今天我还要学开车吗？”

　　“不学了，时间太晚了。”他笑着补充道，“其实你不用再学，你已经毕业了。”

　　几天前，斯蒂文忽然决定教赫蒂开车：苏玛说太早了吧，她才3岁呢，即使按她身体的实际发育状况来看，她也只是个八九岁的孩子。但斯蒂文没有听她的劝告。他的动机源自某种潜意识――也许深埋心底的警惕并没有入眠。他想让女儿多学一点护身的本领，不定哪天会有用的。在学习驾驶时，赫蒂再次显露出了她过人的天分――仅仅3天时间，她就把那辆半旧的克莱斯勒车开得非常熟练了。在崎岖狭窄的石子路上，她不停地急加速、急刹车、急转弯，汽车轮胎吱吱嘎嘎地怪叫着，把石子挤得四处飞迸。斯蒂文喜悦中带点揶揄地想，等她再长两年，法国一级方程式汽车大赛恐怕就不是男人的天下了。

　　赫蒂忽然想起一件事，转过头来问：“爸爸，过了生日，你和妈妈要告诉我很多很多事情，对吗？”

　　“对，过了生日你就是个大孩子了。你长得真快。”

　　他和苏玛决定告诉她一些真相，把她的身世之谜轻轻揭开一角，以便为将来的全部揭开做好准备。赫蒂对此心痒难耐，她拉住爸爸，狡猾地微笑着，“能提前透露一点儿吗，只要一点点儿？”

　　斯蒂文拍拍她的脑袋，“耐心等着，吃完生日蛋糕就告诉你。”

　　赫蒂耸耸肩，做个鬼脸，蹦蹦跳跳地跑到前边去了。他们顺着山溪边的石子路往下走了两英里，再向北边的山上爬了一英里，藤蔓覆盖的石屋在树丛后露面，苏玛在屋门口等着他们。玛亚吠叫着，用前爪推开了栅栏门，赫蒂紧随其后，边跑边快活地喊着：“妈妈，我们回来了！”

　　苏玛笑着抱起小赫蒂进屋。按照3年来养成的习惯，斯蒂文在进门前要巡视一番四周。夕阳已经沉到山后，暮色笼罩着静谧的山野，只有后方的山顶上还抹着晚霞的金色光芒。斯蒂文走进高高的栅栏，用一把沉重的铁锁细心地锁上铁门。

　　可惜，他没有看见山顶的树丛中有两点夕阳的反光，那是一架蔡司望远镜在向下窥视。手持望远镜的，正是家在几英里外的那个隐居者，他披着长长的红发，脸上挂着狞笑，身上穿着才从纽约第五大道买来的夹克衫和西裤，口袋里揣着查尔斯顿到纽约的往返机票。那是他8年来第一次离开巢穴走到外面的世界，而且，正是为了这个小姑娘。

　　2

　　五天前，埃德蒙·克里克斯顿（他在隐居处的化名是乔治·林登）乘机飞往纽约。晚上八点，他已站在“红蛇”夜总会的门前。这儿仍是8年前的旧模样，头顶的霓虹女郎挑逗地脱着衣服，几个黑鬼在人行道上游荡。一辆大吉普开过来停在门口，几名衣着光鲜的中年男人拥挤着下了车，趔趄地拥进夜总会，看来他们已经灌得差不多了。两名警察甩着警棍，漫不经心地走过来，其中一人注意地看了看埃德蒙。他的心不由得扑通乱跳。

　　不要慌，他在心中嘲笑自己，这些年轻的警察崽子绝不会记得8年前一个通缉犯的模样。何况我的面貌已经变了，已经被浓密的胡须遮住了，就连我的亲妈从坟墓里爬出来也不会认出我的。他朝那两名警察友好地笑笑，走进大门。

　　厅内是震耳欲聋的摇滚乐声，血红色的灯光聚在s形看台上。观众散坐于看台四周，最狂热的看客则趴在看台边上，贪婪地仰望着台上那具性感的肉体。脱衣舞女在看台上来回走动，扭动着臀部，慢慢解开乳罩，那对巨大的乳房毫无遮掩地滚出来。她挑逗地在看台边蹲下来，看客们兴奋地吆喝着，把一张张大额纸币塞到舞女窄如一线的内裤里。埃德蒙要了一杯马提尼，远远地观赏着。这些舞娘中不会有他熟识的旧人，在这个行当中，8年是太长的时间，他熟悉的那些舞女早就揣着大把的美元去过正经生活，或者把美元塞到毒品的无底洞中去了。

　　“婊子，漂亮的婊子。”

　　他喃喃自语道，惹得旁边的一个白人看了他一眼，他没有理会。8年的隐居生活让他养成了自语毛病，现在这毛病已经根深蒂固了。埃德蒙也曾苦中作乐地想，也许某一天警察走近他时，他会自语道：“我是埃德蒙，我是通缉犯。”于是，他的无期徒刑就结束了。

　　有那么一个喜剧式的结尾倒也不错，他嘲弄地想。

　　有时连埃德蒙自己也感到纳闷，8年的苦行僧生活他居然能熬过来――想想8年前吧，那时的埃德蒙，那个漂亮潇洒的外科医生，哪个星期少得了女人？但自从上了通缉令之后，长期的恐惧和性压抑磨蚀了他的性能力，他已经不再渴望女人了。3年前，当漂亮的斯蒂文夫人来到山里成了他的远邻时，他的心中竟然没有泛起一丝涟漪，从那时起他就确信这一点了。也许上帝的报应确实存在，虽然方式未免有欠光明――让他患了阳痿，毁坏了他最大的人生乐趣。

　　他一边呷着酒，一边从容地打量着厅里的人群。不久，他在舞台边看到了一个熟人，那个抱着双臂立在阴影里的黑人保镖。埃德蒙努力回想着，对，他的名字叫哈威特。埃德蒙招手唤来侍者，把几美元小费塞在他手里，“再来一杯马提尼，还有，告诉哈威特过来一下，就说是一个老朋友请他喝一杯。”

　　侍者点点头，端着托盘走过去，同保镖低声交谈着那个黑人扭过头，狐疑地看着这边，然后慢慢走过来：这是一个极为强壮的40多岁的男人，肌肉凸出，手臂上刺着兀鹰，手指上戴着金属扳指：埃德蒙示意他坐下，但他没有入座，仍抱着双臂疑虑地盯着他。

　　埃德蒙把酒杯推过去，“请吧，我的老朋友。”

　　哈威特客气而冷淡地拒绝了，“谢谢，我有工作。请问……”

　　埃德蒙呷了口酒，笑道：“你真的这么健忘吗？哈威特，8年不见了，威廉斯先生还在吧？”

　　哈威特恍然大悟道：“噢，你是……”来客的名字被他咽到肚里，他认出这个长发长须的男人曾是老板的老搭档，不过那时他一向是衣冠楚楚的：哈威特低声说：“请你稍候。”

　　他急急到后边去了，埃德蒙把目光转向舞台，耐心地等待着。看台上，一个红头发舞娘登场了，正在脱第一件外衣，她的崇拜者们开始大声鼓噪。

　　3

　　12年前，38岁的埃德蒙·克里克斯顿是一间私人诊所的外科医生，技术不错，即使在纽约这样的大都市里，他也是小有名气。所以他的收入很高，平日里衣冠楚楚，举止得体，与街区的各色人等相处得很好。不过，私下里他有一个小毛病――这也难怪，连圣人也不是十全十美的――这个单身男人喜欢女人，尤其喜欢那些十六七岁、裸着两条美腿、不戴乳罩的女学生。这个爱好耗费了他不少金钱。

　　有时候偶然疏忽，他会让某个女孩子怀孕。这时他当然不会撒手不管，埃德蒙不是那种不负责任的男人。于是，他会临时改行做一名妇科大夫，悄悄做一次流产手术。当然这是违反美国法律的，不过，为了履行男人的责任，他只好把法律暂时扔在一旁了。

　　慢慢地，埃德蒙在这个行当有了名气，很多并非他情妇的女人也来找他：之后他发现，干这种事能得到可观的收入，足以补偿他在女孩子身上的花费，于是他非常投入地干了下去。

　　终于有一天事情败露了。他被吊销了行医执照，惩罚性地派到巴西圣保罗的一家贫民医院做实习医生。那三年的经历真是可怕。与灯红酒绿的圣保罗市中心截然不同，它的郊区完全是另一个世界，远在文明世界之外。低矮的山坡上挤满了极为简陋的铁皮房子，没有水电，没有道路。骄阳下，铁皮房子就像是地道的烤炉。下场雨就更糟，到处泥泞不堪、臭气熏天：贫儿们鹑衣百结、面黄肌瘦，在垃圾堆上玩耍，尖声笑着、喊叫着，似乎并不知道忧愁。有时，埃德蒙会悲天悯人地想，仁慈的上帝为什么要创造这些卑微的生命，把他们投入人间炼狱来受折磨呢？

　　埃德蒙在艰难乏味的生活中很快找到了补偿。这儿的乞儿太多了，很多人没有父母亲人，即使有，那些终日在醉酒和劳作中麻木的家伙也从不关心儿女，不会在乎他们的肚皮上是否多了一道刀口，腹内是否少了一个肾脏。

　　那里有一个组织严密的器官走私网，埃德蒙的才华和技能得到了充分施展，美国来的“红头发医生”很快有了名气。他在圣保罗干了两年，金钱滚滚而来。他常常乘飞机回到纽约（或拉斯维加斯和洛杉矶），在醇酒美女中享受一番，再返回圣保罗重操他的营生。如果不是一念之差，他可能会一直干到今天。

　　那是缘自美国（记得是华盛顿？）一个主顾的订货，这位主顾不要肾脏，他想要一颗健康的心脏。因为他是一个慈爱的父亲，他8岁的女儿罹患先天性心脏病，已经病入膏肓了。为了救活女儿，他愿意出任何高价。埃德蒙对于是否接下这桩业务曾犹豫过，原因很明显：人有两个肾脏，但只有一颗心脏；肾脏摘掉一个，人仍能活下去，心脏摘掉就只能留下一具尸体了。

　　不过，3000美元的诱惑力更大。况且，走私者答应找一个“最干净”的孤儿，不会有亲属来追查，手术后的尸体也由他们负责妥善处理。于是他最终答应了。两天后，一个10岁左右的混血少年躺上了手术台，他衣服褴褛不堪，但身体发育得相当不错，肢体匀称，这在瘦骨嶙峋的乞儿中是很少见的。他的模样相当俊秀，金色头发，眼睛紧闭，鼻翼微微颤动着。看来，为了感谢顾主的慷慨，那些“猎头者”这次挑选得非常敬业。少年处于全身深度麻醉中――他不必再醒来了。这次手术只需保证心脏的新鲜，不必管那具身体的死活，所以当天的手术实际是非常容易的，甚至不需要外科医生，找一个屠夫就行。

　　在那具小身体上划下第一刀前，埃德蒙一直忐忑不安。除了所剩无几的良心自责外，主要是对个人利害的考虑：杀人和单纯的盗卖器官毕竟是不能等同的，这一刀下去，他就不能回头了。

　　但他很快为自己找到了道义上的理由，看看那位怀揣10万美元来购买器官的富豪吧，他难道不知道这种交易之后的血腥？但金钱是一种有效的绝缘剂，可以使他们远离罪恶，心安理得地做优雅的绅士和仁慈的父亲，警察一般不会去找他们的麻烦。比起他们，埃德蒙觉得自己太值得同情了：至少他没有那些人虚伪，而且他是靠出卖自己的技能来赚钱的，还要提心吊胆地提防警察呢。

　　于是，他心安理得地割下了第一刀。

　　3000美元拨进了他的账户，埃德蒙准备揣上这笔钱回纽约物色一个性感的姑娘。但是非常不幸，那些天杀的走私犯违背了诺言，他们的“妥善处理”只是把尸体扔到荒郊，薄薄地盖上了一层土。这具尸体非常不幸地被野狗拖出地面，非常不幸地被人发现少了心脏，又非常不幸地传到《圣保罗日报》一名记者的耳朵里。

　　在追捕之网收紧时，埃德蒙机警地逃脱了。美国警方和国际刑警组织签发了红色通缉令，但埃德蒙凭着野兽的狡黯，逆流而上，用买来的假护照返回美国，隐居在阿巴拉契山脉的西麓。他平安地度过了8年，直到一只肥美的羔羊自己走近狼窝。



试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。