1616年冬天，他第一次接到来自伽利略·伽利雷的私人信件。狭窄有力的签名首字母证实了信件主人的意志与身份，下面印有漂亮签章，月桂枝条环绕一圈，支撑着知识桂冠，桂冠之下，绿叶之中，一只介于花猫与猛兽的动物，伸展四肢，扭动脖颈，双耳尖端的毛发张开，双目有神，异常锐利，似乎穿透纸面，盯着他的心脏。签章一侧，伽利略用更加耐心的字迹标注，“猞猁学派成员”。

　　1603年春天，他躲在货船中，从开罗启程，抵达罗马港口。上岸时他衣不遮体，只护紧怀中的大包裹，一心想找有识有财之人，让千年的奇物有个好估价。他失败了，罗马人什么都见过。尘土飞扬的市场，每一位驻足客都认识埃及的猫类木乃伊。一位缺了左眼、右眼外突的乞丐甚至凑近他，告诉他，如果撬开纹样华丽的硬壳，里面会有一只猫骨架，埃及人献给来世的魂灵，会通过它返回此世。他歪歪脑袋继续说，但罗马人拥有全世界所有的买家，猫的木乃伊会满足邪恶教派，也是橄榄树与葡萄藤的上佳肥料。他被不同人连推带搡，赶出罗马。他踯躅于笔直的道路，入夜时分，忍不住大声哭泣。他的声音止住了夜归都城的一架马车。车上跳出一位年轻人，不过十七八岁，声称自己的父亲是阿奎阿斯巴达的公爵，只是他更喜欢自然，热衷植物学与动物学。年轻人说自己是一位自然主义者，显然，他也见过猫的木乃伊。他称自己为塞西，一边借助月色，一只一只将小木乃伊分门别类，一边解释说自己想建立学派。终于，塞西翻到包裹底部，用两只手臂，捞出最大的木乃伊。他轻轻感慨，露出首次见到珍宝的眼神，用手触摸蚀刻的古老文字，有字母，也有鸟和一只明亮的眼睛。这是古埃及语，塞西解释。这是古希腊文，他让仆人点上油灯，照亮斑驳的木乃伊表面，念出古希腊单词，如咒言一般。而他站在一旁，知道这是他能带给欧洲的最宝贵的东西，但他不知那是什么意思。他终于忍不住，问了塞西。

　　“猞猁。”塞西告诉他，“上面说，它的目光异常锐利，能洞悉自然的奥秘。”

　　第二天，他被视为上宾，请入罗马城。一个月后，塞西的友人相继抵达。一位是塞西表亲，一位正翻译古罗马诗人佩尔西乌斯的诗歌，另一位自荷兰周游至此，懂得药学。他们都比年轻的塞西长8岁。一个新月之夜，他们带来了一只真正的雌性猞猁，他们将猞猁的木乃伊放到猞猁旁边。猞猁盯着2000年前同类的尸骸，从胸腔内部滚出深沉的声音，震得人骨节发颤。他知道，轮到他了。罗马人眼中，他那被北非太阳灼烧过的黝黑皮肤，同时勾连了野蛮与神秘，理应成为驯兽师。他小心靠近猞猁，打开笼门，将猞猁的木乃伊抱入怀中，利用自己部族古老的技巧，学着猞猁，禁闭双唇，用胸腔与喉咙震动发声。仆人都退下了，他与塞西等四位年轻人屏息等待，等待猞猁扑向他，撕烂他的脸，咬断他的喉咙，或是直接越过垣墙，逃回属于它的平原与山谷。很长时间，它都没有动，他们也没有。它谨慎地审视他，仿佛透过夜色，一层一层检视了他漆黑皮肤深处的灵魂。终于，它厚实的四肢与柔软的肩胛骨活动起来，悄无声息，跳到他肩头，直接把他压垮在地。他被它踩着，很久爬不起来。它嗅着木乃伊与他的鬓角，蹭着他的脖颈。它喜欢你，猞猁喜欢你。四位年轻人欢呼雀跃。 于是，格里高利历8月17日夜晚，猞猁学派建立。

　　短时间内，猞猁学派声名鹊起。1611年，伽利略正式加入学派，更让猞猁纹章进入教皇保罗五世的私人图书馆。但少有人知道他。猞猁接纳他的夜晚，签署誓约，将世世代代寻找适合的驯兽人，养育猞猁和它的子孙。按塞西的说法，学派受制于世俗，知识取决于教会，他们需要一个真正的、通向自然的连接，永远游走于自然与人类的边缘。猞猁既是象征，也是必然。他作为猞猁守护者，需拥有猞猁一般的行踪，变为永远的流亡者。他接受条约，第一次选择了自己的命运。他很高兴。他不仅将自己永远和一只动物绑在一起，也会成为猞猁学派的真正见证人。

　　他开始学习通用语、拉丁文、希伯来语。塞西和猞猁学派的其他成员寄来信件。他移居古奥斯提亚旁的一座小圣方济会教堂，按指导来整理猞猁学派知识的枝枝蔓蔓。很快，他便了解到伽利略的名望。1604年，夜空出现超新星，持续18个月，伽利略在威尼斯宣讲哥白尼的日心说。塞西在信中第一次表达欣喜之情，说伽利略拥有洞悉自然的视角。1609年，《星空信使》出版，他收到一本，他已看得懂伽利略的理论了，他念给猞猁听。猞猁刚产下四只小崽，他告诉它，木星有四颗卫星。他对它说，千百年来，人们称行星为“流浪者”，因为同永恒的星空不同，它们时而加速，时而逆行，在穹顶中画出扁扁的椭圆。但按照《星空信使》，流浪者自有其更简洁的归宿，就像你和我。他对猞猁喃喃低语，它发出温柔的呼噜声，总能听懂他的意思。1611年，伽利略发现太阳黑子，同年，正式加入猞猁学派。他听闻后，欢欣鼓舞地抱起一只小猞猁，赞美：“你的眼睛能穿透岩石与垣墙，伽利略更在光芒中发现斑点，自然的万物之灵，我将见证你的历史与奇迹。”

　　然而历史不是太阳，历史劣迹斑斑。“1616年禁令”颁布，教皇禁止伽利略宣传日心说，同年冬天，他收到伽利略的第一封来信。自此，他发现一直以来备受敬爱的学者诙谐幽默，真挚且聪慧。信中伽利略称他为猞猁的守护者而非驯兽人，他说猞猁拥有真理之眼，而人类的目光总被黑暗蒙蔽。猞猁学派内，诸人平等，只有猞猁高人一筹。伽利略说很羡慕他，说自己命中只能做真理的斗士，却更希望做守护者。他是守护者，他一封一封展开包裹中附来的一沓信件与两本卷帙。他花了两个月仔细比对，确认这是未经伽利略修饰的原本。对哥白尼体系的压制与日俱增，伽利略的公开发表都做过虚与委蛇的修改，原本中则存有他完全真诚的声音。五只猞猁悄然靠近，一点一点蹭着书卷与纸张，留下它们的气味，标记这些都为猞猁所有。他思索再三，还是没去罗马。

　　自那以后，猞猁学派一蹶不振，只有伽利略的信件只字不提绝望，他说他搞了一组镜头，能让蚊蕤看来大若公鸡。1630年，塞西突然猝死，早逝于城郊。他带着猞猁们来到下葬的教堂，远远聆听牧师祷告。最年迈的猞猁第一次张开喉咙，哀伤地鸣叫，缓慢伏入杂草，再没起来。伽利略也来了，这是他第五次抵达罗马。有一瞬间，他们四目遥遥相对，认出了彼此。小猞猁们发出宏大而此起彼伏的声音。他不得不尽快离开。同年，伽利略拿到出版许可，两年后，关于托勒密和哥白尼两大世界体系论辩的《潮汐对话》出版。教廷震怒。书中伽利略借古人之口，俏皮地挖苦了托勒密和亚里士多德，赞美了哥白尼的洞见。而伽利略很早就将书寄给了他，他才是最早读到《潮汐对话》的人。他将《潮汐对话》的初本贴上心口，度过五个夜晚，里面的句子真切隽永，有如关于永恒定律的诗歌。“五”象征整全，他祈祷伽利略拥有自然神带来的所有运势，只是事与愿违。年近七旬的伽利略被召回罗马，遭受刑讯，于“悔过书”上签字，终身软禁，猞猁学派也迅速消亡。他仍然徘徊于古奥斯提亚，透过断壁残垣凝视星空，反复阅读《潮汐对话》，并向过路人打听伽利略的音信。

　　1637年，伽利略双目失明，一只小猞猁迈到他肩头，舔了他的鼻尖，永远地离开了他。隔年，他再一次收到伽利略信件。信中，年迈的口吻一如当初幽默：“亲爱的守护者，我在春天就听见了小猞猁呼噜噜的声音。它随弥尔顿一同到来，让佛罗伦萨人相信，只有诗人才能驯化野兽。弥尔顿为我念他的诗歌，关于快乐的人、关于幽思的人，小猞猁就在我的肩头，用舌尖舔我那干枯的双眼。夜晚，它发出的声音和弥尔顿的诗歌一样好听。我认为，它在想念你。弥尔顿离开的时候，它没有走，我想它会一直陪伴我了。它一定想告诉我，即使双目失明，我仍可以洞悉自然的奥秘。于是，我就想，我该再次招收学生，给你写信了。——目光锐利的伽利略，猞猁学派成员。”

　　1642年1月8日，伽利略病逝，葬仪草率简陋，据传一只猫一样的野兽一直守着坟冢，不让恶人接近。一年后，一位带着一群猞猁和一车书卷的驯兽艺人路过伽利略坟冢。那人点燃篝火，亲昵地吻了野兽，然后驱车离开意大利。这只野兽活了很久很久。1687年，牛顿出版《自然哲学的数学原理》，定义了万有引力定律，伽利略的猞猁才悄然伏到朴素的墓碑边，阖上双眼。

　　2019年冬天，来自英国的肯·布莱肖博士抵达加拿大卑诗省。他乘车穿过冰雪覆盖的厚厚丛林，终于来到射电望远镜（CHIME）工作的广阔区域。他不是天文学家，对物理知之甚少。他另有任务，他是著名的家猫学者，30年前，他便加入了猞猁学派。得益于网络与科学的无国界，猞猁学派在新千年蓬勃发展，从隐于山野的松散组织，变为布集各个研究单位的学者社群。他专程去了位于罗马的科西尼宫，1883年，意大利政府为学派购得这座优雅的晚期巴洛克宫殿。学派经历二战法西斯压制，顺利存活，一直低调，要不是研究猫科动物，布莱肖博士不会因为猞猁，顺藤摸瓜了解到学派。在科西尼宫，他第一次见到属于猞猁学派的猞猁，一只悄然徘徊在花园的棕榈树下，一只在图书馆里。厚厚的爪子轻巧地迈过古老的科学刊物，它拥有气定神闲的样貌，对人类置若罔闻，似乎只有古书海洋值得关心。馆长称它为图书馆猞猁，说守护猞猁的人同时也是科西尼的图书管理员。布莱肖博士瞧见了图书管理员，对方微微点头，冷淡地离开。馆长说，猞猁学派的猞猁人签过誓约，永远与人类和自然保持距离，如同猞猁本身。

　　30年后，肯·布莱肖博士终于得到机会，一位看守猞猁的年轻人想见他。小家伙不到23岁，个子不高，骨瘦如柴，体态病恹恹的，眼神却很明亮。他是猞猁守护者中第一次主动接触学派、寻求合作的人。400多年的第一位，或许也是最后一位。他希望布莱肖博士在“猞猁与人”项目中，扮演重要角色。布莱肖很兴奋，他看了提案，发现项目不仅关乎猞猁，也关乎猫科缓慢的情感进化模型。他欣然应允，三个月后，才发现项目地点位于加拿大荒漠的射电望远镜基站。他想起猞猁学派的信条，用双眼发现展现自身的微小事物。于是他按时启程，抵达时已经入夜。银河斜着滑过东方天际。他望见荒原中一只雪白的暗影，闪入低矮丘陵。射电望远镜正值运作，发出轻微又低沉的震荡。他很熟悉那节奏，像他家中的猫咪，会靠近热源，发出呼噜呼噜的低吟。

　　次日，项目总负责人乔治·邓肯教授约见了布莱肖博士。邓肯兼任加拿大国家科学部副部长，“猞猁与人”实则属于他推动的长期项目的子项目。邓肯教授性格开朗，先介绍自家爱犬，再解释他的初衷：“狗是人类好朋友，最有灵性的狗能用嗅觉闻见人的情绪。巴顿将军就会在我低落时候把鼻头塞到我手心里。我就想，”邓肯年纪也不小了，手腕内侧贴着薄薄的监测芯片，以防不测，“我想我其实不相信这玩意儿，更相信巴顿将军。人比电子的东西准，动物的直觉比人更准。和人相处太久的动物不仅是宠物，更像某种灵魂同伴。它的嗅觉更了解我，我查了相关研究，确实有人在做这个，我就推了一把。”

　　布莱肖博士点头，翻看手中文件，官方的主体项目是动物检测，让动物与人形成一对一或者多对多的特化互动网络，形成深度学习的数字机制，即时反馈给人和动物，有利于一些极端的职业和项目，包括登山与大部分科研人员状况检测。他已熟知项目细则，只好奇一些特别的问题：“我喜欢这个项目，只是有一点，那个年轻人和他的猞猁是怎么加入的？”

　　“他主动找到我。”

　　“邓肯教授，我是猞猁学派的成员，我猜，你也是，按学派规定，这很反常，向来是我们将自己的发现交给猞猁的守护人，而不是反过来。”

　　“嗅觉很敏锐。” 邓肯狡黠地笑了，“的确，我也属猞猁学派，收到他的申请信息，我也犹豫过。我相信400年前塞西的判断：猞猁不能跟猞猁学派走得太近。然后，他发来视频声明，说服了我。鉴于你将主持猞猁项目，你理应看看他的立场。”

　　画面中的年轻人双臂撑着膝盖，显得很真诚。雪白的猞猁立在他窄窄的肩上，更将他脊柱压成蓄势待发的弓形。布莱肖博士熟悉加拿大猞猁。它们别名山猫，更像野兽，很难驯化。脖子一圈厚厚的绒毛，抵御寒冷，也让它们好似雪夜中的小型狮子。耳朵尖端长长的细毛能将声音震动传至骨膜。和欧洲同类一样，它们也会远远保护幼仔，远远地盯着接近幼仔的人类。它能在百米开外，让你感到威胁。年轻人的猞猁散发同样气势，布莱肖和邓肯不由得挺直身躯，都有些紧张。

　　“亲爱的负责人先生，我加入项目，其实是为了自己和猞猁，如何让我更好地配合它。真正的科学，永远属于建立科学的猞猁学派学者们。”他伸出手，亲昵地揉了揉猞猁厚厚的绒毛。布莱肖意识到视频录制于户外，就在射电望远镜旁边，他观察年轻人的制服，高级技工。“我出身蓝领，父母都是酒鬼，因为早产，身体一直不好。在它找到我以前，我都不知道猞猁学派是什么。那是三年前的事了，CHIME即将落成，我应聘成功，一个下雪的晚上，它找到我，嘴里衔着这枚徽章，你看，月桂枝条、知识桂冠，还有长得和它一模一样的猞猁。我上网检索，才发现是你们的签章。我检索了学派历史，你们很有意思，几乎建立了自文艺复兴以来的所有科学，却对著史讳莫如深，但我找到了，牛顿、爱因斯坦、薛定谔，很多很多，尤其是物理学家。我就问它，我是否也能变为猞猁学派成员。它摇头。我又问它，那我是你的守护者吗？它发出呼噜呼噜的快乐的声音。为了显示我的诚意，我可以告诉您，全球猞猁的守护者应有二三百人，由于密约，我们即便彼此知晓，也互不沟通。全球猞猁的数量，就更庞大了。我不知晓独立的猞猁们，如何确定自己属于猞猁学派。但所有的守护者，都是由猞猁亲自选择的，人没有选择权，我们服务于它们，它们服务于洞悉真理的目光。于是，当看到您的项目，我意识到，这对于我而言，是相反的逻辑，我们互相检测，我服务于它。想一想，猞猁和人已有400年紧密相连的历史，我们可以往前再推一步。”


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。