美国科幻小说家R.A.拉佛迪

弗雷德里克·伯尔巴克 / 钱青

现代科学的发展导致美国新神话的诞生,罗伯特·斯科思及达可·萨凡以各自独特的方式向我们展示了神话的创造??这一科幻小说作家,事实上是所有的小说家都参与的一种创作。在科幻小说中,新的神话即为人们鲜知的观点赋予人性,用无拘束的情感和灵性来温暖星际寒冷的空间,这与古希腊、罗马、中国、埃及和其它文化中的古老神话有异曲同工之妙。甚至在月球探测或月石采样被带到地球上之前,科幻小说就早已探索月球以及更远的空间,帮助人们了解地球大气层之外的万物命运,用主宰自己命运的宇宙空间人来取代全能的上帝及众神的形象。神话创作的先驱们包括罗伯特·赫兰,他创造了长生不老的拉撒卢乞丐·隆以及随心所欲,沾花惹草的业主家族艾萨克·埃斯莫夫,他不仅创造了机器人的新神话集,以“机器人体系的二大法则”为点睛之笔,而且在“开创系列”中首创心路历程的崭新标志,人类可以据此力量来塑造银河文化史密斯,在他的“棱镜人”系列中,男人和女人都象诸神一样光彩照人,以多光速移动茵·卜罗伯雷他创作的《火星人纪。元》是一部令人回味的、展示未来美的史诗其他“黄金时代”作家塑造的境幻是历史,也是神话。随之而来的是更为深沉的声音,其代表作家为菲力普·迪科、哈兰,埃里森、萨姆尔·德兰内,他们以多石时代替代黄金时代尔后是“计算机狂热”,作家布鲁斯·思德灵、帕特一卜第甘、威廉·吉卜森加拿大籍等等展示了一个截然不同的神话观,即在吸毒成风高度电气化的美国,计算机空间和道德现实比外层空间和历史的进步更具感召力。科幻小说作家创造的不仅是神话和神话学,他们创造的是全新世界,在时空上远离我们生活的星球,而且‘他们对这种行为的认知表现在频繁叙述主人公创造世界的过程以及小说本身的故事发展中。这一过程可以与土层形成、将杳无人迹不宜居住的星球或卫星转变为人间仙境或许这会出现在新人种的创造过程中,人们会居住在星际飞船上作跨越世纪的航行或许这是一种改变时空构造的方法。因此科幻小说家常常刻意模仿,要么借用现有的不论是宗教还是科学起源的创世纪神话,要么自己创造神话,这一切就不足为奇了。有时,比如在拉佛迪的小说中,人们甚至嘲讽整个创世纪的过程。创造世界须具有力量,不论是神力,自然力还是人力。同样,神话创造者也需有创造力,因为不论是宗教的还是进化论的神话,若忽略其文化背景,都会影响人们的理解和反馈。伦理富于力量之中神话创造者与其所创造的神话的共同责任是什么神话不都是不言而喻。信奉上帝创造世界,那么圣训,奖赏,报应这整套神的体系就显得颇有根据。信奉太阳爆炸后物质进散形成世界的进化发展论,那么就表明所有生命形式都是互为依存的,而且具有同等生存权利,因为它将科学和智慧提到至高无上的位置。拉佛迪在科幻小说中经常探索创世纪的神话及其产生的伦理职责。他很清楚,神话由人组构,而历史本身也是由人构写的,他探索了这些科幻小说创作的深刻内涵。本文着重介绍拉佛迪。从本世纪六十年代起,拉佛迪创作了至少有十部长篇小说、十五部中篇以及一百五十多篇短篇小说,他曾将其中的一些作品出过三本选集,他荣获过雨果文学奖,他的著作被译成荷兰文,意大利文,法文及其它文字,拉佛迪的大部分著作已绝版。与赫兰、埃斯默夫、埃里森及其他作家一样,拉费迪没有广大的读者群或者说没有得到读者的认知。对于他的作品几乎没有任何评述。或许是因为他自已不想沽名钓誉,他讨厌旅行和集会,喜欢和姐姐一起静静地住在俄克拉荷马州的塔尔萨。也许是因为他的风格奇特,罗伯特·希夫波格曾经说过“他写作时象喝得醉醉醇的马克·吐温”《埃尔法》,页,以粗略的情节和人物构思为令人眩惑的睿智观点的载体。或许是因为在他的滑稽引发的笑声中,人们应从纯文学的角度,看待如咖育喇·卜特菲绷鱼,未力阔·风壳等人物名字·而不应在感情卜有任何陷人他还故意对读者使用第二人称这种拟古文风。拉佛迪从不让我们的思维和行为游离于伦理观之外。为人熟知的行为伦理观体现在亚当和夏娃的故事中,这是无数小说创作的蓝本。拉佛迪在他的选集《还有人要作补充吗》用过两次。在《亚当有三兄弟》这篇小说中,拉佛迪给亚当设想了三兄弟??埃弟恩,洋希和拉科,并以此来解释无需劳作谋生的狡诈之徒的起源。在这篇故事中,劳动是一种身分的降低,是非强制性的有时则倾向于靠欺骗谋生的手段。另外一篇故事《在花园里》运用老生常谈的点子,即在遥远的星球上发现亚当和夏娃。我以前认为这一创作手法能展示天真无邪和老谋深算之间的冲突,空间探索者既不想用技术来站污伊甸园,又不愿去痛惜无可挽回的亚当和夏娃的堕落。但拉佛迪的观点恰好相反。在他的故事中,貌似天真无邪的亚当和夏娃,在现实中是诡计多端的“蛇”的党羽。“蛇”将上次的超星际访问者诱惑置死,并敛集他们的财物。为表象所蒙骗,飞船乘员中贪婪的势利小人想要将这个乐园卖给未来的定居者,以发横财。只有神父卜立顿看穿这一骗局,并告诫了其他人。拉佛迪提请读者注意,荒诞和单纯只有明眼人才能辨清,人们是会为了未知的目的而创造世界的。象荷曼·表维尔的《自信的人》,这篇故事是可以奉献给盲忠行为的受害者。创世纪故事的更新版本是由进化论促成的。不管进化论有多么显赫的科学权威,它已在大众思维中确立了这一神话的位置,与创世纪故事的圣经版本相竞争,每一版本都有人认为是“真实可信的”,这满足了人们了解自己生活世界的形成的渴求。在故事中,许多改变都以进化论为核心,这包括从欧拉夫·斯达普兰登的《最后一个人和第一个人》到维尔斯在《时问旅行者》中退化的人种形象。进化由一些有点儿善心的人所导引·这也是很普遍的·例如阿瑟·克拉克的《孩提时代的终结》和《年空间奥德赛》以及奥科塔维亚·巴特拉的《野种》。拉佛迪大部分关于进化的故事侧重于“缺失链”,假定类人猿是似猿的原始人和人类之间差别的体现。在《临时工住房》中,一组科学家在俄克拉荷马的灌木地带研究雪人或称为萨斯夸奇人。他们在希玛戎河岸的怪诞旅馆发现了一种人,他们宽脚,土色皮肤,身高约九英尺,多毛。这个人种是其他几类人种进化的基础,这条血肉之链没有真正缺失还有人要作补充吗》页。这些人悄悄地生活在“循规蹈矩的人性被拒之门外的区域里”页,毫不夸张的说喜欢粗陋的食物和烈性酒里面有活蛇。洪峰来临时,它们把鼻子和嘴巴都塞满烂泥,身上压上大石头,让洪水从身上流过,重新站起时,“身体肿大但情绪激动’页。在《吉尼隐藏在阳光中》,两位科学家讨论过这个理论现代人是夏恩人的后裔,是尼安德特人和克罗·马格农人的近亲,是偶然变种的产物。这种变种在较近的过去已产生了人类。据其中一位科学家说,随时都可能发生反向退化,因此人类会退化成“小小的,三英尺高,嚎叫的大头猴子,没有工具,寿命只有我们正常的五分之一”九百个祖母》页。其中一位科学家喧闹活泼的四岁女儿似乎处在这一退化过程中。在整篇故事中,这个理论不但得到证实,而且成为了现实。她自己为了能返祖,故意践踏自己的人性。她是一颗超自然的种子。故事结尾时,她变成了”一只尖叫的猴子,象疯狂的水流迸起继而又跌落在岩石仁”页另外对社会和智力进化的思考体现在《山卜的青蛙》中。一个富有运动员到遥运的星球进行多层搜索探险他要寻找朋友的谋杀者,弄清杰出的天才罗加为何几乎完全被卑微蠢人欧十塔取代的真相接受挑战,猎取四只凶猛山居怪兽??猫狮、熊、鹰秃鹰,及崖猩猩或蛙人。在与前三个野兽手爪肉博中险胜之后,这位猎人发现罗加再生的唯一途径就是欧干塔的自身的衍变。欧干塔吃掉活生生的罗加或是身强体壮的地球人比如猎人和他朋友的后脑,这会影响到自身的衍变。猎人的欧干塔向导就是个蛙人,在最后的挑战中,要打败他,要吃他的后脑因而得以进化成罗加形态。这个故事结尾时他们以“世界末日的狂怒”互相搏斗着九百个祖母页。在每一个故事中,拉佛迪坚持原始人的至高无上性,认为必须与人性的灵根保持关联。人类的进化脱离了基本的自我就会产生梦幻者,从而导致颓废的神经质和诡辩的乌托邦主义。另外一方面,不用文明的方式和技术来保护自己,勇敢地迎接暴力冲突能使精神得到新生。这一由暴力死亡引发的新生将拉佛迪的小说与另一系列神话联系在一起。在乔治·弗雷泽《金枝》中以渐渐死去和复苏的诸神来体现阿多尼斯、阿提斯、欧思里斯、第尼苏斯,人们也许会加上一个卜帝。弗雷泽的论点—世上有主司草木之神,操纵自然,植物负岁岁的死亡和繁衍一一这一观点被后来学者所动摇《新金枝》一页。弗雷泽的主要论点,从理想化的角度来看,还是有可取之处的。因此,我认为在拉佛迪的作品中,对那些进化、死亡和再生的神话涌现的辨析是一气贯通的。当我们侧重于抉择的因素时,这就显得尤为重要七在科幻概念中,进化是无意识的但拉佛迪坚信人们有选择原始活力或复杂智力活动的能力,就象垂死的神明选择死亡,因而会获得新生。拒绝这一抉择即超然于允诺的与生命及其危险的约定之外,其反效应在拉佛迪的《下文在另一块岩石上继续》这篇小说中得以体现。在那则故事中一个现代神拍色芙妮拒绝了冥王普路冬的爱一组考古学家发现出土的石块上镌刻的情书表明了神话的魔力。

最终是姑娘的死亡,她的求爱者的失踪和挖掘现场的毁灭。因此这种选择是蓄意的??“返朴归真”,即放弃规则的文明,从而继续与生命的原始之能保持联系。这一观点在拉佛迪的欢乐的《丝慕及绝对原形土坯》中得以阐明。狂尔登上校集结了不纯科学学院的科学家们和他们使用的计算机乙霹科特这是一群创新天才,经常出现在拉佛迪的小说中,叫他们回答这个问题“谁在基罗乙之前到过各地”参考二次世界大战中,士兵为逗乐而常在墙上涂写的句子“基罗乙到此一游”。乙霹科特注意到丝慕无处不在,用未烧制的原坯作成的那些大鼻子小眼睛的脸谱,在许多旅游品商店有售。因此,据乙霹科特总结,与他们貌似的印地安人是所有人类产生的绝对原形,在泥坯上行走就象走在印地安人的脸上。在总结过程中,狂尔登上校对调查失控,神经紊乱而乙霹科特简直是被拆散了架。他们同印地安人的出租车司机,女人及酒吧招待一起,都被导引通过一连串疯狂的超现实的场景,然而他们的同伴们却说,“与背景融为一体,与大地融为一体,是多么有趣??单单是更新的体验就太值得走这一遭了”未来权力》页。更新意味着毁灭,就象复活需要经历一曦亡一样。拉佛迪在他的中篇小说“从霹雳乌之口》中,展示了对这一过程的不同看法。他以从虚构的书和作者那儿引用的,其实是他自己杜撰的格言为故事的开篇“以我们自己的哲学语言,此问题应如是陈述现实是如何化为现象现象又是如何重化为现实的??或者,以更通俗的语言来表述,这个世界是如何被创造的,这个世界又怎会被再创造的’,《第三思维逻辑》,作者欧斯潘斯基人类的苏醒》页。这一段话引发了对一帮自称为“创造性历史学家学会”的或“皇家普及历史学家”的描述,他们要摧毁旧世界,以新世界取而代之,以此来重塑历史。因为从字面讲,历史是一种构造,是用偏见的眼光审视挑剔素材的产物拉佛迪在《大马士革的众多河流》中得以展示,将庞大的,不便搬进图书馆的书剔除出去参见拉佛迪《读出字里行间的人性》。因而,只要皇家普及历史学家认为不够完美的任何东西,任何人,他们会四处搜巡去撕裂、去拆毁。一些东西和人抵抗,呼嚎,流血,但大部分被摧毁的很快被分解成纸浆和泡膜,就象四月斋节的狂欢节的最后一天人们戴的假面背景在路易斯安娜州的新奥尔良。后来公园和喷泉替代了旧住宅楼,幸存下来的杰出人物不再记得什么人在那里住过,那儿有过什么东西。当事件发展到霹雳马最后的自命不凡的典礼时,皇家普及历史学家开始摧毁全人类,因为,据他们中一位说“人类的思维过程容易出错,他们几乎完全缺乏真正能动的直觉·,’二人类有反醒的痛苦和负罪感,他们有深度的痛苦,而且心智健全只是表面现象”页。在充满隆重仪式和淋漓鲜血的结尾中,两个精力最充沛的人被霹雳马所杀,幸免于难的是二些深不可测的“历史学家”,“徒劳地在华而不实、珠光宝气的天空下,在全新的无馈赠的微风里”,搜寻“天福的馈赠”。摧毁旧世界,否认笨拙的人性只能是一种虚无主义。娱乐象历史一样,也是受意志支配的行为。在《无瑕的金黄色水晶》中,拉佛迪设定了一个世界,在那里爱尔兰,美国和非洲是不存在的,因为它们没有为理性的十全十美的人们所确认。在他们的信条中,“任何对世界的补充只会是对造物主完美思、维造就完美世界的袭读”“怪诞的行为》页。但是这些人感到忧心忡忡我们创造自己的世界,我们的下面什么也没有但在我们的想象中下面有深度和动物。??有些人说我们的理性和完美世界应该沉浸在这种宏伟的亚思维的无意识的布局中。??他们假装这会给我们深度。我们不要深度,我们要高度让我们开启亚思维的亚层次东西,使自己快乐起来这样我们就会心静神宁了。页。这篇故事的主人公,沿着利比亚和世界珠宝之地的南海岸航行,他们用法术作出非洲,有野生动物和完全的意识效果。主人公发现自己不在船上,而在树枝垂挂的水洞里,受到蛇、狮子和鳄鱼的攻击。危险不断加剧,一个主人公被吃掉,他们惊呼魔法中止,发现自己又回到船上,而非洲只是一个消失的幻影。永远没有弄清楚的一个问题是哪个是现实,非洲大陆还是平安的小船两者之一是理智幻象的法术变出人们可以选择自己的地理位置,就象人们可以选择自己的历史。人们可以根据自己的意愿创造世界。这需要怎样的权力和自由这又要担负多么大的责任在最后这两个故事中,拉佛迪运用生命和血腥死亡的形象,强调了深奥的伦理问题。我们在这里谈得太严肃了,拉佛迪是不能容忍的。让我以另一个创世纪故事来作结尾。在拉佛迪选集的标题小说《九百个祖母》中,他向我们介绍了瑟原·思威斯古德“一个年轻的前途远大的特别人”,他有个恼人的习惯“他永无休止地问一个问题这是怎么来的”页。不象他的同伴特别人,瑟原没有响档挡的名字象”碎人·岩片”·“爆炸·冰山”,“乔治·血淋淋”,因而做不成英雄。但当他获悉他这组拜访的普阿维塔星状体上尚未有人死亡过,他想他能找出原因。他开始向一代又一代的祖母询伺,探人祖先生活过的大山深处,因为祖先们越来越老,越变越小,越来越嗜睡。最后,最老的祖母告诉他,“哎,一切的开始真是太滑稽了,说出来你也不会相信。真是太愚蠢,太滑稽,太怪诞了没人猜得出,没人会相信,’一页。她也就说了这些。因此在瑟原下一次航行时,他将自己的名字改为“火焰·雷电”一“一个新的名字会带来新的个性,但那又会是个令人不快的故事”页。拉佛迪的小说向我们展示了创世和历史的真相是不可知的,我们所拥有的只是神话。神话象历史,只是暂时为人们所接受的一种虚构。因而我们有足够的理由说,我们,可以自己构思小说,创造我们自己的“创世纪”。但这种自由、权力与职责息息相关,随着读者范围的扩大,科幻小说家肩负的伦理义务也愈加繁复。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。