《接触》与拯救卡尔·萨根

吴岩

前年的12月20日,可能是国际天文学界最伤心的日子。这一天,美国康奈尔大学行星研究试验室主任、世界最大的行星探测组织—美国行星学会的发起人之一和前任主席卡尔·萨根教授因患骨髓癌并发肺炎去世。不到l年,197年夏天,在美国的火星飞船探路者号登上火星表面,进行了成功的探险之后,美国宇航局宣布,“火星探路者”号降落的地点,将被命名为卡尔·萨根试验地。提起卡尔·萨根教授,热心天文学的朋友都会竖起大拇指。这位生于1934年,死时才仅仅62岁的行星学大师,曾经主持过“水手9号”、“旅行者号”、“先锋10号”等著名的行星探险计划,他还是地球人第一封发往天外的金属信件(由“旅行者2号”携带飞出太阳系)的设计者。他主持行星探测杂志《伊卡洛斯》整整12年,对行星科学研究的发展作出了重要贡献。与其他著名科学家不同,卡尔·萨根教授极端重视科学普及工作。早在印年代,他就创作过有关地外生命的科学普及读物《其他世界的生命》和《宇宙中的智慧生命》(和俄国宇航员史可洛夫斯基合作),这可能是严肃科学家第一次严肃地对待有关天外生物的主题。1977年,萨根教授的科普读物《伊甸园的飞龙—关于人类智慧起源的思考》正式出版,这部以优美的语言、大胆的想象和科学家严密的智慧创作而成的散文式读物,一下子就获得了读书界的交口赞誉,并出人意料地获得该年度普利策大奖。3年以后,萨根教授再接再励,参与制作了12集电视系列片《宇宙》,这部电视片使萨根再一次名声大振。由该片改写的同名读物,居然在纽约畅销书排行榜上雄踞一载,这是美国历史上科学家在科普领域获得的最佳奖赏。1981年,美国读书界得到了一个重要的消息,“无所畏惧”的萨根教授决定“侵人”与科学有关的文学创作的另一领域—科幻文学界。他已经与出版社签订了创作名为《接触》的稿约。人们不知道这部小说的内容如何,但出版社已经付给萨根教授2X()万美元的稿费,然而此时这部神秘的《接触》还只存在于萨根的构思之中。卡尔·萨根与科幻结缘,始于外星生命的科普读物中他已经触碰了的科幻领域。有人发现他的科普读物《布罗卡的脑》中,就有整整一章对科幻文学意义的论述。他在书中以非常热情的语言赞颂了科幻作家在人类历史和科学发展史上所起的伟大作用,并以自己的亲身经历向读者证明,科幻文学将带给人们无与伦比的享受。卡尔·萨根长达434页的科幻小说终于在千呼万唤中出现在读者的面前。几乎所有著名的有影响的报刊纷纷加人对该书的评论大潮之中。《巴尔第摩太阳报》说:“《接触》让你着魔,让你喜悦,让你思考,同时让你为自己活着而感到高兴感到自豪。”《乡村之声》认为书写得“博大而激跃……极端引人。”《费城探究者》则指出,该书是“这个季节最让人翘首期盼的新书。萨根在他的书中热情讴歌了对人类未来最喜悦最乐观积极的爱,从头到尾引人人胜。”并不是所有报纸都对小说抱有同样的看法,一些评论显然在拐弯抹角地向人们指出书的一些不足。《纽约时报书评》认为:“《接触》一书所涉及的观点……值得我们深思……这些思想的深度和广度都是极不寻常的。”《华尔街日报》说:“极富有想象的天资……萨根的智慧在书中得到充分的展示……《接触》所包含的思想一针见血地揭露出现代商业文明、国家主义、性别主义的弊端。”只有《时代》周刊对萨根采取了全方位的肯定态度,他们的评论简短而神秘:“有象萨根这样的人,谁还需要天外生命?”从一个科幻小说爱好者和研究者的角度来讲,《接触》本身的确不那么激动人心。恰恰相反,故事中的许多部分,根本不能激起人们的好奇和兴致。这部共计24章的大型小说,描述的中心事件是199年12月31日里,一个精心策划的地球人类多元文化考察队进人星际空间并与遥远天外的另一种生命形式进行接触。小说在写法和情节安排上,与早在1968年出版的英国作家阿瑟·C·克拉克的《201年:太空探险》具有颇多相似之处。卡尔·萨根的小说《接触》的确具有自己独特的个性。比如,每一章节和每一部分都有许多卷首引语和斜体字说明,这使故事的形式带上了古典风格。小说从一个女科学家的成长历程开始,逐步推进到科学研究工作本身、人类生存的环境、人与自然的关系以及社会道德伦理、上帝和宗教等许多问题,对文学艺术、当代历史、男女关系、家庭关系等所做的展现也使它富于宽厚的背景。当然,最为独特的,可能是萨根引人了他所参与过的称为SE叨的外星文明探测以及黑洞物理学等最新的科学内容。而他对一些科学问题和社会问题的探索上,也使人得到了“真正的科学的思考”。作品中女性主人公比男性多,阴盛阳衰虽然明显,但对人物性格的描写并没有我国作品中常常出现的失真。更加可喜的恤...曰..,.......如.卡尔·萨根是,萨根表现出一种对中国语言的爱好和热衷,他的故事中时常提到中国,而且用语准确。中国人在世界的地位、中国人在讲历史时的那种津津乐道、中国的科技文明、中国的人口问题、中苏关系,甚至描绘参与探索太空的中国代表讲述他父母在长征中的经历,以及他本人在“文革”中受到冲击后转而热衷于对秦朝文化的考古等细节都写得真实可信,比起其他西方作家谈到中国时常常出现的张冠李戴或偏见要好过不知多少倍。但是,《接触》的缺陷也的确非常明显。首先,小说的故事情节既不丰富,也不感人,作为科幻文学特征的新颖性和独特性则简直一点也没有。虽然作者的知识面宽广,但这些知识还不如凡尔纳在上一世纪或克拉克在so年前所展现给读者的东西更加激动人」自。小说从其他文艺作品中借用的材料更加影响到它的价值。作者的伦理观念相当保守,人们从小说中没有发现新的东西。据推测,整部作品是作者与他妻子杜岩合作的,大概杜岩的成分占得更多。卡尔·萨根对科幻领域探索迅速的终止,应当是所有喜好萨根和喜好科幻读者的福音。但是在广大喜好萨根的读者心目中,这样的失败是难于接受的。于是,在萨根教授死后,拯救萨根名誉的行动终于在好来坞著名电影导演罗伯特·泽麦契斯和著名演员朱迪·弗斯特的努力下开始,泽麦契斯曾经导演过奥斯卡获奖影片《阿甘正传》,而朱迪·弗斯特则是《出租汽车司机》、《沉默的羔羊》等电影的演员。两人合作,于197年隆重推出了以萨根小说为基础的同名电影《接触》。在电影的广告上,清楚地写着“从深空到来的信息!谁将首先到达(那里)?一个通向宇宙中心的航程!”电影从壮丽的宇宙星云开始,用了将近20个不同类型和层次的绚丽星云,讲述了人类在宇宙中的位置。接下来,电影按照小说的发展顺序,对主人公艾琳娜·阿洛雄博士的成长进行了细致的表述。演员朱迪·弗斯特的确演技不凡,她和“她的童年”的演员将艾琳娜与父亲的亲切关系、对科学的狂热追求和对世俗的鄙视脉络清晰地展现出来。然后,故事转到天外信息和地球人的反映上来。在这里,电影对小说进行了重大修改,把萨根的国际化情结完全去掉,代之以美国完全控制事件的发展,对外太空的探险队也从5人变成1人,突出英雄主义情节,阿洛雄博士与另一位主持太空信息收集的博士之间的紧张关系,也为人物的情操和心理丰富性增加了内容。接下来,电影利用特技手法,将飞行器起飞并进入黑洞的情景做了感官处理,主人公在织女星用手指触摸远方星系并使其颤动的特技则尤其让人难忘。拯救卡尔·萨根的行动基本上取得了成功,因为电影缩小了小说中过多的主题,使故事更加精练,而电影特技的作用则尤其为卡尔·萨根的思想增加了丰富色彩。从卡尔·萨根的《接触》的故事中,我们可以得到很多东西。首先就是科学工作者可能对自己的专业具有惊人的洞察力和使复杂问题准确地让普通人接受的能力,但这的确不能成为一个科学工作者对社会生活判断是否准确、对文学艺术规律是否深刻了解的推测依据。心理学家早就进行过研究,发现科学家在谈论对社会生活的看法时,常常显得幼稚可笑(当然也不排除少数具有洞察力的个人,但是,在当今多元化的复杂时代里,我们很难相信一个深居实验室的人能对瞬息万变的社会生活和不断演进着的读者需求具有正确的判断力)。由C·P·斯诺提出的两种文化无法交接的状态已经在我们的世界深刻地展现了出来。其次,科幻文学必须做到在科学和文艺上具有同样精彩的构想,才能成为一部优秀的作品,任何一种对以往的重复或变相重复都是必定要失败的,即使这个作者在其他行业具有再大的名声,他也无法挽回他对不熟悉行业中的轻率操作造成的损失。人类社会已经发展到了一种抛弃“光晕”的时代,即使是再伟大的人物发表的言论和写出的作品,也无法逃出时代和听众与读者的检验。当然,《接触》的失败并不代表卡尔·萨根做为一个科学家的失败,恰恰相反,从某种角度上,我们又一次看出了萨根作为科学家的优秀的探索意识和不屈不挠的斗争精神。他敢于闯人自己不熟悉的领域,并在这个领域中建构起自己的独特的心灵天地,单单是他的无畏勇气和充沛的热情就可以让所有人肃然起敬。和那些永远将自己当成检验实践真理标准的学霸或者不敢越雷池一步的科学“工匠”相比,卡尔·萨根的确是我们时代的伟人。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。