602020 3 世界科学

CULTURE 科苑

编译 高斯寒

纪念阿西莫夫百年诞辰

格特鲁德 ? 布鲁格曼有次问她的

丈夫艾萨克? 阿西莫夫：“到你生命的

尽头时，假如你已经写了100 本书，但

还惦念活着的滋味，那时你会说些什

么？”“只有 100 本？”阿西莫夫反问道。

阿西莫夫在 1969 年出版的、他的第

100 本著作《100 号作品》（Opus 100）

中叙述了这件事。他在一生中总共撰写

或编辑了500 多本著作。

阿西莫夫 3 岁大时，被父母从彼

得罗维奇带到美国，彼得罗维奇是新

建立不久的苏联的一个小镇。他的生

日是 1920 年 1 月 2 日，那是由他的父

母定下来的日子。（彼得罗维奇的档案

不太可靠，阿西莫夫可能早在 1919 年

11 月就出生了。）一家人定居于纽约

市布鲁克林区，他的父亲开了一家糖

果店，铺子里兼售报刊杂志。所有家庭成员都帮忙打理生意。或

许一点也不让人惊讶，艾萨克被杂志深深吸引，尤其是彩色印刷

的科幻出版物。

阿西莫夫是一名颇有天赋的学生，记忆力惊人，轻轻松松地读

完小学和中学。在他的首本自传（他出版了两部详尽的自传，后来

又出版了两本补充性质的著作）中，他讲述了自己如何弄到新学期

的教科书，在回家的路上读完，然后再也不翻开那些书。当我为了

写作一本讲述他生平与创作的著作而采访他时，我问他有没有忘记

过事情，他说自己有次背诵了美国国歌的第二段，有一刻想不起自

己是怎么开了头。

阿西莫夫就读于塞斯 ? 劳初级学院，那是哥伦比亚大学在布

鲁克林的分支，于 1938 年关闭，因此阿西莫夫于 1939 年从哥伦比

亚大学毕业。他主修化学，因为他在大

一时发现，如果主修动物学，那就必须

解剖猫咪。

正是在 1939 年，阿西莫夫的首

篇科幻小说发表于杂志《惊奇科幻》

（Astounding Science Fiction）。他用

小说获得的稿酬支付了大学时的花费，

包括他后来获得的化学硕士学位。（他

两次被医学院刷下，但继续攻读，获得

了化学博士学位。）

1942 年，阿西莫夫作为一名化学

家，在费城海军造船厂开始做科研。同

时，他继续卖小说给杂志，但自认为是

个三流作家，直至他的短篇小说《夜幕

低垂》（Nightfall）在 1941 年成为《惊

奇科幻》封面故事。第二年，“基地”系

列的首篇小说发表。在此期间，他开始

创作第一批机器人系列短篇小说，并在 1950 年以《我，机器人》

（I，Robot）之名合集出版。

1945 年 9 月，阿西莫夫被美国陆军征募，服役 6 个月后光荣

退伍。他回到哥伦比亚大学，于 1948 年获得博士学位，随后接受了

他的第一份学术任命（也是唯一一次），去了波士顿大学就职。

二战之后，科幻小说突飞猛进。战争结束后，科幻杂志数量上

升，科幻书出版商的数量也是如此。随后的太空时代和由斯普尼克

卫星引发的关切使得大众化科普的领域出现出版机遇。阿西莫夫

介入科普创作，起始于 1953 年与另两位教员合著的生物学课本。

这将成为一个书系的开始，从中获得的收入——再加上他从科幻小

说和其他写作中获得的收入——很快超过了他的大学薪水。

当阿西莫夫因为未能进行任何科研而受到训斥时，他答复

阿西莫夫为他的非虚构科学写作引入了戏剧

性和叙事感，并常常将真实的科学原理作为

他的科幻小说基础2020 3 世界科学 61

说，他认为自己的写作就是科研。随后不久，他遭到停职处分。他

先前已经被晋升为终身任期的副教授，在两年的较量后，大学做出

最终决定，他被允许留下来。阿西莫夫转而选择离开大学，好把全

部精力都放在写作上。

等到我在 1972 年为了科幻电影系列文献而对他进行拍摄时，

阿西莫夫住在纽约中央公园旁的一栋高层公寓中，正在与第一任

妻子离婚。“科幻小说作家和读者并没有把人类送上月球，”阿西

莫夫在采访中反省道，“但他们创造了一种舆论氛围，使得将人类

送上月球的目标变得能够接受。”

阿西莫夫到这时早已出版他的第 100 部作品——也就是先

前提到过的《100 号作品》——结果这仅仅是个开始。不久后，他

的作品开始以每月一次的频密程度出现，写作主题从《圣经》到

人类身体一应俱全，这导致哈佛大学的古生物学家乔治 ? 辛普森

（George C. Simpson）称他为“我们的一项自然奇迹和国家资源”。

阿西莫夫是一位广受欢迎的演说家，常常参加科幻大会。尽

管他已经获得令人敬畏的声誉，成为那个时代的科幻作家“三巨头”

之一，他在大会中仍然是亲近而随和的。他参与各种社会组织：门

萨学会；人文主义协会（他被提名为荣誉主席）；贝克街小分队，

一个歇洛克? 福尔摩斯迷组成的协会；以及一个名叫“暗门蜘蛛”

的午餐团体，他们是阿西莫夫创作“黑鳏夫俱乐部”系列推理小

说的灵感来源。

据报道，库尔特 ? 冯内古特有次问过阿西莫夫，身为一个无所

不知的人感觉如何，阿西莫夫据说答道，他仅仅知道拥有全知的声

誉有怎样的感觉。在另一个场合，一位编辑据称鼓励阿西莫夫去写

一本自传。“但我什么事都没做。”他反对道。他一年后带着一份厚

厚的书稿回来。见编辑没有反对书稿的篇幅，阿西莫夫离开后带着

另一本同样厚的书稿回来。“如果你做过什么事，你会写些啥？”据

说编辑这么答道。

尽管阿西莫夫宣称自己没有假谦虚——“也没有真正的谦

虚”——但他坚持认可其他人对他的成功所起的作用。他赞赏编

辑约翰 ? 坎贝尔，是坎贝尔帮助他创造出机器人三定律，并介绍

拉尔夫 ? 沃尔多 ? 爱默生的文字给他，进而激发阿西莫夫创作出

《夜幕低垂》：“设若苍穹繁星，千年仅得一见，当面对这神秘天

国之乍现，人类将会如何认为和崇拜，且将这珍贵记忆流传子孙

世世代代？但这些美的使者每晚都出现，并带着轻责的微笑照亮

宇宙。”在《艾萨克 ? 阿西莫夫科幻小说杂志》中的一篇文章里，

阿西莫夫感谢我的一番言语帮助他克服了为《基地》三部曲写续

篇的恐惧。结果他写成的系列小说将《基地》三部曲和他的机器

人系列长篇小说融合在一起，形成一部未来史，成为他的第一部

畅销书。

可以说，就像 H.G.威尔斯一样，阿西莫夫出现得恰如其时。

（威尔斯曾经点评，他在 19 世纪 90 年代写作出道，那时公众正

在寻觅新作家。）但阿西莫夫也具备永不停歇的多产头脑。他的

早期阅读经历、后来的写作和科幻创作给予他的科普写作一种

罕见的叙事模式；而他的小说创作同样从他受到的科学培训中

获益匪浅。

一些阿西莫夫的评论家抱怨说他的写作缺乏风格。他的回

应是坚称自己的文字具有“清晰”风格。但他确实能采用新的写

作方法，尤其是在他的后期作品中。

阿西莫夫的小说是基于一条假设——人类通过冷静的逻辑思

考会解决各种难题。在他的非虚构写作中，他常常与人类本性的肮

脏现实抗争。无从得知有多少人被阿西莫夫的非虚构作品影响，但

他用简洁语言来传达难懂的科学概念的能力还无人能够匹敌。

阿西莫夫曾经告诉一位朋友，假如他有什么烦恼，那便是他

的写作欲望，说他想要以倒在打字机上的方式死去，鼻子会卡在打

字机的两个按键之间。事情并未那样发生。阿西莫夫的第二任妻子

珍妮特在他死后证实，阿西莫夫在十年前的一场心内科手术中，因

为输血而感染艾滋病。他在医生的说服下将此消息保密，因为医生

担心这个消息会吓得其他人不敢接受必要的外科手术。1992 年，

阿西莫夫死于艾滋病并发症，享年 72 岁。但他的思想遗产与他的

著作存留至今。

资料来源 Science

本文作者詹姆斯 ? 冈恩（James Gunn）是美国堪萨斯大学的冈恩

科幻文学研究中心创始人。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。