另一个查理·戈登

梶尾真治

　　读着报纸上的广告，广崎秀克一时有些犹豫。说是报纸上的广告，但其实并没有登在报纸上，而只是店家夹在报里的传单而已。混在现房、期房、超市热门商品介绍等的宣传页里，一张版式不怎么招人喜欢的纸片引起了他的注意。

　　　想以死过一次的心情把人生重新活过的你，正是我们所寻找的。

　　　诚征愿意帮助我们进行研究的人士，待遇从优。仅限独身人士。

　　　详情面谈。

　　　电话：XXX-XXXX

　　　五堂胜

　　上面只印着这些，连一个插图都没有。这样的传单，不知派发总数会有多少。

　　秀克拿着那页广告，慢慢站了起来。走出什么都没有——甚至连电视机和衣柜都没有——的房间，走进了公寓前的电话亭里。在口袋里翻弄了一会儿，伸开的手掌里有四枚十日元的硬币。

　　拿起听筒，秀克又对着传单看了看。但他拨的却是另一个号码。发信音响了几次。

　　“这里是田中。”一个女声特然响起。

　　“我是秀、秀克。是郁江吗？”

　　“……”

　　“好久不见,佑一还好吗”

　　“……”女人有些犹豫.

　　“我曾今保证过,不会打电话,不会联络你们。不过……我想知道佑一现在过得怎么样，所以才打了这个电话。让我听听他的声音就好，可以吗？“

　　秀克的声音有些颤抖，握着听筒的手满是汗水。

　　“……你保证过的。你不是已经自愿放弃做父亲的资格了吗？你也没必要来找我，现在我们刚刚开始新的人生，请不要再来干涉我们了。”

　　女人的声音非常坚定。

　　“……请让佑一接电话。”

　　“佑一现在很好。他也会亲口对你说不想再见面的。再见……请不要再打来了，我们说好了的。”

　　秀克还在迟疑下句话该怎么说，对方已经挂了电话。

　　然后，秀克又拨了一个电话号码。那是在刚子啊的传单上看到的号码。

　　“嘟嘟……”没有工作。“嘟嘟……”房租也付不起。“嘟嘟……”连亲人都抛弃自己了。“嘟嘟……”太不争气了。“嘟嘟……嘟嘟……”

　　秀克被安排在一个白色房间里等候。吸了三根烟，他失落地坐在那里。什么装饰都没有，只放着一个接待客人的红色沙发，是个冷冷清清的房间。

　　一个身穿白衣的男子走了进来。年过四十，戴着黑边眼镜，四方的脸上一双细细的眼镜。

　　“我是五堂。”那人鞠了个躬。

　　“我叫广崎。电话里没能请您详细解释……”

　　正是如此。在电话里，秀克只是单方面地被男人提了很多问题：年龄、家庭构成、经历、应征理由。然后，男人说了地址，用强硬的口气指示他前来拜访。那语气几乎可以说是命令了。通话期间，秀克好几次都想把话筒扔下，但却做不到。除此之外，秀克已经没有任何可以依靠的东西了。不可靠的红色电话线另一边的不明身份的声音——把所有的一切都赌在这上面，秀克自己都觉得自己很没出席。

　　“我要再问一次，对这张征募传单上所强调的内容，您已经完全明白了吗？”

　　叫五堂的男人这么说道。同样的问题他在电话里已经问过一遍了。

　　“是的。”无助的秀克只是这样回答。

　　“如果您不事先弄明白，我们会很困扰的。那上面用了‘以死过一次的心情’的说法，还加上了‘仅限独身人士’这一注意事项，对吧？其实我想说的是，这项工作是无法对生命安全做出保证的。就是这样。这样的事，是没法写在传单上的。您如果不理解这一点的话会很麻烦。”　

　　郑重其事地，叫五堂的男人像是对自己讲的话表示同意一般点了点头。秀克也只好跟着他点头。　

　　“我现在正在进行新药的开发。说出来也许你不会相信，这是可以治百病的药，是从海水中提取出来的神奇药品。我暂且把它称为大和石。它有能使细胞组织自身活化的功效……这个是至今为止进行的动物实验数据表。”　

　　五堂的话只是作为单纯的声音，从秀克的一只耳朵进去，又从另一只耳朵流出来。秀克现在思考的完全是另外的事情。　

　　在第五次换工作时去的那家公司，他突然要对一笔用途不明的款项负责，为了对此进行偿还，他还借了五百万的高利贷。自己的负债额应该已经超过九百万日元了。　

　　妻子郁江早就放弃秀克了。虽然秀克因为老好人的个性经常被郁江骂，但他有信心能一直忍受下去。因为他还有个独生子——佑一。　

　　但是，在郁江离开家的前一天，五岁的佑一对父亲说了这样的话：“妈妈说以后不能再和爸爸讲话了。她说和爸爸说话会变成傻子的，会变成很差劲的人。所以，我不会再和爸爸讲话了。”　

　　郁江默默地离开了家。秀克在旁边看着，却什么也说不出口。因为他知道，什么样的花言巧语都不肯能说服妻子了。佑一有些依依不舍似的，好几次偷看着父亲的表情。　

　　“当然，给你服用的药里会不定期地混入一些假药，这是为了客观地测定药品的效果……你在干什么呢？”　

　　一直进行着讲解的五堂满脸惊讶地指着秀克。这是秀克才回过神来，他无意识中拿起了放在桌上的五堂的大和石试验数据表，开始把纸的边缘以五毫米左右的宽度一点点撕下来。　

　　“啊……”　

　　这是秀克的习惯。他在想事情的时候，手总是会不由自主地动起来……　

　　“这是非常重要的文件。”五堂有些慌张地把数据表拉到自己手边，用一副不可思议的表情盯着秀克。　

　　“对不起，把重要的文件给弄坏了。”秀克的脑袋耷拉下来。那看上去实在不像一个年过三十的男人该有的动作。　

　　“怎么说呢，你似乎总是心不在焉，总是一脸的空虚。嗯，算了。不过……”　

　　话说到一半，五堂看了一眼秀克的手，缩着身子、慌张不安的秀克的手中，刚才撕下的数据表被捻成了细条，变成了小狗的形状。　

　　“啊，这个是……”秀克张皇失措地解释着，“说不上是好习惯……我只要一紧张或者想什么事情的时候，就总是会这么做。在以前工作的公司里也是，有时我会在听上司的斥责时无意识地做出这样的东西来。有时是小狗，有时是马……老婆——以及那个离我而去的老婆以前也总是说我：‘你到底有没有在好好听我说话啊？’我的这个毛病，的确会让人觉得好像没有在认真听呢。不过……其实我真的在很努力地听着啊。”　

　　“我明白了。没关系，谁都会有些小习惯的。”五堂叹了口气，　“……那么，你明白我刚才说的话了吗？没有异议吧？”　



试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。