霍伯森的选择

【美】阿尔弗雷德·贝斯特

赵海虹　译

张晓雨　图

　　对于你、我和安迪亚，对于我们这些和“他”怀有同样打算的人来说，以下的话就是警告：

　　能施舍一杯咖啡钱给我吗，尊敬的先生？我是个穷困潦倒的人，我饿坏了。

　　白天，安迪亚是一位统计员，埋头于统计图表、平均数、差量、混杂群体和随机抽样结果之中。晚上，安迪亚则一头扎进梦里，这个逃避现实的大梦由他精心设计，分为两部分。一半是想像自己抱着大摞的《大英百科全书》、最热门的畅销书、大受欢迎的戏剧剧本和历史博彩记录回到了几百年前；另一半则幻想他被送到了千年后的未来——完美的黄金时代。

　　每隔一周的星期四，安迪亚还有其他的白日梦可做：比如（由于某件侥幸发生的事件）他成了世上惟一的男人，生活在全世界最热情的美女中间，让她们为他生孩子；又比如，他发现了隐身术的奥秘，因而可以得意地抢劫银行，还可以赶在受罚前弥补自己的错误；再比如，他获得神秘的力量，创造出种种奇迹。

　　说到这一点，你我和安迪亚并无二致。我们与安迪亚的不同之处在于——他是一位统计员。

　　您能分一杯咖啡钱给我吗，尊敬的小姐？发发慈悲吧，我感激不尽。

　　星期一，安迪亚冲进头儿的办公室，手里挥舞着一叠报纸。“看这儿，格兰迪先生，”安迪亚唾沫横飞地说，“我发现了一处疑点。绝对可疑……从统计学的感觉上来说。就是那个。”

　　“噢，见鬼。”格兰迪回答，“你无需做出任何新发现。直到战争结束之前，我们的任务都在这些统计表里。”

　　“我详细分析了国内事务部的报告。您知道我们的人口在上升吗？”

　　“在原子弹爆炸之后？不可能。”格兰迪说，“我们损失的人口是出生人口的两倍。”他指了指窗外那块25英尺高的华盛顿纪念碑残骸，“证据在那儿。”

　　“但是我们的人口上升了3.0915个百分点。”安迪亚出示了数据，“那又怎么说呢，格兰迪先生？”

　　“一定是什么地方出了差错，”格兰迪查看片刻后喃喃道，“你最好再查一查。”

　　“是，先生，”安迪亚急冲出办公室，“我就知道您会感兴趣的，先生。你是一位再好不过的统计学家，先生。”他走了。

　　“傻瓜。”格兰迪先生说。他重新开始统计自己的呼吸次数，这是他用来自我麻醉的方法。

　　星期二，安迪亚发现，人口的上升与死亡率和出生率之比并无关联。战争成倍提升了死亡率，减少了出生率；但是人口总数略有增加。安迪亚把自己的发现展示给格兰迪看，格兰迪在他背上拍了一下以示鼓励。随后安迪亚回了家，回到一个新的幻想中去，在那里，他在一百万年后醒来，知道了那个人口之谜的答案，然后他决定留在白雪覆盖的大山的怀抱，留在山里人安详而平和的世界之中。

　　周三，安迪亚征用高速计算机和文件档案对华盛顿进行了一次检查。令他沮丧的是，他发现这个前首都的人口下降了0.0029个百分点。这个结果让人烦恼，安迪亚回到家，逃避到他的梦境中去：在那个维多利亚女王统治的黄金时代里，他炮制的大量长篇小说、戏剧和诗集震惊了全世界。所有那些作品都是从萧伯纳、高尔斯华绥和王尔德那里剽窃来的。

　　您能分一杯咖啡钱给我吗，可敬的先生？我是个需要施舍的伤心人。

　　星期四，安迪亚又试着检查了一遍，这一次的目标是费城。他发现费城的人口上升了0.0959百分点。非常鼓舞人心的结果。他试着总结小石城的统计。人口上升了1.1329百分点。他测试了圣路易斯市。战争中，隶属这个地区的杰菲逊镇全镇人都死绝了——即使将这项损失计算在内，圣路易斯的人口还是上升了2.0924百分点。

　　“我的上帝！”安迪亚大喊，兴奋得颤抖起来，“越靠近城市的中心，增长数越大。但是市中心地区在战争里所受的损失恰恰最严重。这到底是怎么回事？”

　　那天晚上，他激动而狂乱地往返穿梭于过去和未来之间，早上七点他去了那家店铺。他已获准24小时使用大型计算机和里面的档案。他按程序进行研究后得到了一个荒谬的发现。他用通用的方式画了一张图表，在美国地图上画出彩色的同心圆来标示人口上升的区域。红色、橙色、黄色、绿色和蓝色的圆圈构成了一张完美的靶形图，围绕着堪萨斯州的芬尼县。

　　“格兰迪先生，”安迪亚怀着高昂的学术热情叫嚷起来，“芬尼县的情形一定能解释这个问题。”

　　“你到那里去，找到那个问题的答案。”格兰迪说。安迪亚迅速离去。

　　“傻瓜。”格兰迪嘀咕，开始闭目测量自己的脉搏。

　　您能分一杯咖啡钱给我吗，亲爱的女士？我是个挨饿的人，我需要营养。

　　在现在这个年头旅行是要冒风险的。安迪亚坐船出发去查理斯顿（北大西洋沿岸各州已经没有铁路了），轮船在哈提亚斯遭到了恐怖分子的水雷攻击。他在冰冷的海上漂流了十七个小时，从牙齿缝中咕哝着：“哦，上帝耶稣呀！如果我能早生一百年该多好啊！”


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。